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Ett

Det är något med dessa förbannade akademimajorer som 
får dem att tro att om de bara låser in en i en cell, place-
rar sin stinkande mun vid ens öra och ryter något om ens 
mamma så kommer de att få veta allt. De är en sorglig sam-
ling, dessa offi cerare utan någon trupp att befalla över. På 
grund av bristande ledarskapsförmåga har de fastnat halv-
vägs i karriären och har ingenstans att ta vägen förutom att 
fl ytta från den ena utbildningsanstalten till den andra, där 
de ständigt är näst högst i rang. Man känner igen dem på 
bältet som alltid sitter löst åtdraget under kulmagen. Eller 
också på baskern, alltid lika noggrant placerad för att dölja 
den kala, blanka fl äcken på hjässan. Planer på att plugga på 
deltid, ta examen i företagsadministration och skaffa ett 
nytt liv kämpar för att hålla jämna steg med missade be-
fordringar och pensionssparande.

Ta en titt på prålet som sitter på min plågoandes bröst-
korg ovanför uniformsskjortans vänstra fi cka, och du kan 
utläsa hela hans biografi . Ett bleknat fallskärmsemblem är 
den enda utmärkelse han varit tvungen att lämna förlägg-
ningen för. Medaljerna i första raden kom bara fl ygande och 
fäste sig själva vid hans bröst. Han fi ck dem för att han var 
närvarande. Medaljen från fyrtioårsminnet av självständig-
heten. Divisionens jubileumsmedalj. Idag-lät-jag-bli-att-
runka-medaljen. Den andra raden är frukten av hans egna 
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ansträngningar och hans egen ledarskapsförmåga. En med-
alj är för att han arrangerade en squashturnering, en annan 
för tapperhet under trädplanteringsveckan. Majoren som 
just nu har munnen mot mitt öra och min mor i tankarna 
har också fått en gratisresa till Mekka och bär därmed även 
en hajj-medalj.

Som Obaid brukade säga: ”Gud är stor. Gud är en. I him-
len fi nns jungfrur åt var och en.”

Ställföreträdande befälhavaren förslösar ännu mer av sitt 
förslösade liv genom att försöka knäcka mig med sin dåliga 
andedräkt och sitt eviga rytande. Vet han inte att jag rentav 
har uppfunnit en del av det skitsnack som han häver över 
mig? Har han aldrig hört talas om Shigribehandlingen? 
Vet han inte att jag blir inbjuden till andra divisioner mitt i 
natten för att få nyanlända kadetter att börja lipa med hjälp 
av min treminuters monolog om deras mammor? Tror han 
verkligen att ” jag ska knulla din hora till morsa” fortfa-
rande har någon innebörd – ens om man använder styrka 
5 – när det bara återstår några veckor till presidentens årliga 
inspektion och ens egen befordran till regementsoffi cer?

Förr i tiden gällde en förbaskat enkel regel: en bra soldat 
lär sig att stänga ute skrikandet och avskilja orden från de-
ras yttre innebörd. Jag menar, när de säger det där om ens 
mamma så är det absolut inte deras avsikt – och inte deras 
önskan heller, det är jag övertygad om – att göra det som 
de påstår att de tänker göra. De säger som de gör för att 
den där ramsan går att vräka ur sig kulsprutesnabbt, låter 
cool och kräver absolut noll fantasi. Den sista stavelsen i 
morsa ekar i ens huvud ett tag när den levereras med mun-
nen klistrad mot ens öra. Men mer är det inte. De har ju 
aldrig ens sett ens stackars mamma.

De som blir knäckta av blotta volymen bör stanna hem-
ma i byn och valla pappas getter eller plugga biologi och 
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bli läkare, så kommer de att få det precis så jävla lugnt och 
skönt som de vill. För en soldat är oväsen det första man 
lär sig att skydda sig emot, och för en offi cer är oväsen det 
första anfallsvapen man lär sig att använda.

Såvida man inte ingår i den tysta exercisgruppen.
Ta en titt på exercisfältet under morgonövningarna och 

se vilka som ger order. Vilka bestämmer? Vi är drygt tusen 
man här, vi är utvalda ur en befolkning på 130 miljoner 
och har genomgått psykologiska och fysiska tester som är så 
krävande att bara en av hundra sökande klarar dem. När så 
gräddan av nationens ungdom, som vi hela tiden får höra 
att vi är, anländer hit, vem tar då befälet? Den med högst 
röst, med klarast strupe, den vars bröstkorg kan vidgas till 
den grad att han kan ryta fram en order som skrämmer slag 
på morgonkråkorna och får den envisaste kadett att lyfta 
knäna till midjehöjd och drämma klackarna i betongen så 
att världen håller andan.

Eller det var i alla fall vad jag trodde innan löjtnant Ban-
non dök upp med sina idéer om inre röster, tysta order och 
ohörbara övningar. ”En övning med order är bara det – en 
övning”, tycker Bannon om att säga. ”En övning utan 
order är en konstform. När man ryter ut en order så högt 
man kan lyssnar bara pojkarna i ens division. Men när man 
viskar med sin inre röst spetsar gudarna öronen.”

Inte för att Bannon tror på några gudar.
Jag undrar om han kommer att hälsa på mig här. Jag 

undrar om de släpper in honom.
Ställföreträdande befälhavaren är utmattad efter allt tjat 

om min mamma och jag förstår att härnäst väntar en väd-
jan till mitt bättre jag. Jag spänner magmusklerna inför det 
förväntade snacket om ”gräddan av nationens ungdom”. Jag 
vill inte kräkas. Cellen är liten och jag har ingen aning om 
hur länge jag kommer att få sitta här.
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”Du tillhör gräddan av nationens ungdom”, säger han 
och skakar på huvudet. ”Du har varit Akademins stolthet. 
Jag har just rekommenderat dig till hederssvärdet. Du kom-
mer att få motta det från Pakistans president. Du har två 
val: att ta examen med högsta betyg om fyra veckor eller 
att lämna kasernen medelst kullerbyttor i takt till trummor. 
I morgon. Dunk. Dunk. Som Tony Singh.” Han för ihop 
händerna två gånger, som indiska fi lmstatister i en qawwali-
refräng.

De gjorde det med Tony Singh. Trummade ut den stack-
ars saten. Jag fattade aldrig vad fan Tony Singh hade i vår 
islamiska republiks fl ygvapen att göra. Innan jag träffade 
Tony Singh (eller sir Tony som vi var tvungna att kalla ho-
nom eftersom han gick sex terminer över oss) hade jag bara 
känt en Tony och det var grannens hund, och den enda 
Singh jag hade sett var en enögd maharadja som fanns på 
bild i min historiebok, en man som härskade över Punjab 
för fl era hundra år sedan. Jag hade trott att delningen tog 
hand om alla Tony och alla Singh, men vissa hade tydligen 
inte fattat vinken.

Tony Singh fattade inte vinken ens när de hittade en 
transistorradio i hans sovsal och anklagade honom för spio-
neri. ”Top of the pops”, försvarade han sig. De lindrade 
anklagelsen till ”icke offi cersmässigt beteende” men trum-
made ut honom ändå.

En ensam trumslagare – en korpral som efter att ha burit 
omkring på Akademins största trumma i hela sitt liv själv 
hade börjat se ut som en – markerade rytmen genom att slå 
på trumman i marschtakt, dunk, dunk, dunkelidunk. Över 
tusen av oss kantade Eagles Avenue, som går från vaktloka-
len till stora grinden.

”Manöver”, kom ordern.
Tony Singh kom ut från arresten efter att ha suttit några 
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nätter i just den här cellen. Huvudet var rakat men han bar 
fortfarande uniform. Han var rak i ryggen och vägrade att 
sänka blicken eller titta åt sidorna.

”Klappa”, kom ordern.
Vi började sakta. Ställföreträdande befälhavaren tog sir 

Tonys bälte och slet loss gradbeteckningarna från axel-
klaffarna. Sedan tog han ett steg fram och viskade något 
i sir Tonys öra. Sir Tony gick ner på knä, satte händerna i 
backen och gjorde en kullerbytta utan att vidröra marken 
med sitt rakade huvud.

Den jäveln försökte vara kaxig till och med när han hade 
arslet i vädret.

Det gick plågsamt sakta för honom. Trumslagen blev 
outhärdliga efter ett tag. Somliga kadetter klappade mer 
entusiastiskt än andra.

Jag sneglade åt sidan och såg hur Obaid kämpade med 
tårarna.

”Sir, jag svär vid Gud att jag inte vet var kadett Obaid 
fi nns”, säger jag och försöker balansera på den smala linjen 
mellan att fjäska och att spotta honom i ansiktet.

Ställföreträdande befälhavaren vill åka hem. En hemma-
kväll med hustrumisshandel och Dallas väntar. Han viftar 
med min vittnesutsaga. ”Du har en natt på dig att tänka 
igenom det här. I morgon skickas den till kommendanten 
och det enda han avskyr mer än rymlingar är deras sluga 
jävla medhjälpare. Han ser fram emot presidentens besök. 
Det gör vi alla. Sabba det inte.”

Han vänder sig om för att gå. Jag sjunker ihop. Han läg-
ger handen på dörrhandtaget och vänder sig om; jag återgår 
till givakt. ”Jag träffade din far en gång och han var fan i 
mig en soldat bland soldater. Se dig själv i spegeln.” Ett 
hånfullt fl in leker på hans läppar. ”Ni killar uppifrån bergen 
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klarar er för att ni inte har någon skäggväxt.”
Jag gör honnör och får använda all träning från den tysta 

exercisen för att kontrollera min inre röst, som säger Jag ska 
knulla din morsa också.

Jag funderar en stund på vad Obaid skulle ha gjort om 
han hade suttit i den här cellen. Han skulle för det första 
ha stört sig på den lukt som ställföreträdande befälhavaren 
har lämnat efter sig. Lukten av bränd lök och sur, hemma-
gjord yoghurt. Lukten av misstänksamhet, av att saker och 
ting inte har gått riktigt som förväntat. Obaid, vår Baby O, 
anser nämligen att det inte fi nns något i världen som inte 
en skvätt Poison på handleden och en gammal fi n låt kan 
råda bot på.

Han är oskuldsfull på samma sätt som ensamma kana-
riefåglar är oskuldsfulla när de hoppar från en gren till en 
annan; ett par sköra, fl addrande vingar och några få milli-
liter blod är allt som håller dem kvar i luften i deras kamp 
mot denna världens gravitation, som vill dra ner allt till sin 
ruttna yta.

Vad skulle Obaid haft för chans mot denne ställföre-
trädande befälhavare? Baby O, mannen som viskar fram 
ålderdomliga versrader, som sjunger gamla fi na slagdängor. 
Hur klarade han egentligen intagningsproven? Hur bar han 
sig åt för att få godkänt på testet för offi cersegenskaper? 
Hur lyckades han leda medkandidaterna genom överlev-
nadsövningarna i låtsasdjungeln? Hur kunde han bluffa sig 
igenom de psykologiska testerna?

Allt de hade behövt göra var att dra ner byxorna på ho-
nom och se hans sidenkalsonger med små hjärtan broderade 
på resårbandet.

Var är du, Baby O?

Första gången löjtnant Bannon såg oss var på den årliga 
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varietén, där vi gjorde vår duv- och hökdans. Det här var 
innan kommendanten lade ner varietéerna och ersatte dem 
med koranstudier och Litterära Samtal Efter Middagen. 
Som tredjeterminselever var vi tvungna att göra alla skit-
nummer i löjliga kläder medan de äldre kadetterna fi ck 
mima till George Michael-låtar. Själva mimade vi till en 
revolutionär dikt som var väldigt macho. Jag var den im-
perialistiska örnen som anföll Obaids tredje världen-duva. 
Han försvarade sig och i fi nalen satt han på min bröstkorg 
och hackade med sin kartongnäbb på min hals tills det 
började blöda.

Bannon sökte upp oss bakom scenen, där vi höll på att ta 
av oss våra löjliga fjädrar. ”Wow, killar, ni hör ju hemma i 
Hollywood!” Hans handslag var överdrivet och fast. ”Bra 
nummer. Bra nummer.” Han vände sig mot Obaid, som 
höll på att torka bort den bruna skokrämen från ansiktet 
med en näsduk. ”Du är ju bara en liten grabb under den där 
krigsmålningen”, sa Bannon. ”Vad heter du?”

I bakgrunden sjöng sir Tony ”Careless whisper” så falskt 
att högtalarna tjöt i ren protest.

Under sin klarröda basker hade Bannon ett ansikte som 
slitet läder, och ögonen var grunda gröna gölar som inte 
hade sett en droppe regn på åratal.

”Obaid. Obaid-ul-llah.”
”Vad betyder det?”
”Allahs tjänare”, svarade Obaid. Han lät osäker, som om 

han borde förklara att han inte hade valt namnet själv.
Jag kom till Obaids räddning. ”Vad betyder ert namn, 

löjtnant Bannon?”
”Det är bara ett namn”, sa han. ”Ingen niar mig eller 

kallar mig för löjtnant, förresten. Bara Bannon räcker bra 
för er teaterdivor.” Han slog ihop klackarna och vände sig 
mot Obaid igen. Vi ställde oss i givakt. Han riktade en 
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överdriven honnör mot Obaid och uttalade de ord som just 
då bara lät som ännu ett knäppt amerikanskt militäruttryck 
men som senare skulle ge upphov till en hel del skvaller.

”Vi ses när vi råkas, Baby O.”
Jag blev svartsjuk, inte på grund av den antydda intimi-

teten utan för att jag önskade att jag själv hade kommit på 
det smeknamnet på Obaid.

Jag tänker igenom vad de skulle kunna hitta i sovsalen som 
är till min nackdel:

1.  En liten fl aska rom av märket Murree, med en fjär-
dedel kvar.

2.  Ett gruppfoto av alla förstaterminselever i underklä-
der (vita och decembervåta underkläder, faktiskt).

3. En videofi lm: Love on a horse.
4.  Bannons id-bricka, fortfarande uppsatt som borttap-

pad på vaktlokalens anslagstavla.

Om mitt Shigriblod inte så totalt hade saknat spår av någon 
litterär sjuka kunde jag ha satt upp poesi som nummer 5, 
men vem fan tänker på poesi när man sitter inlåst i en cell, 
såvida man inte är kommunist eller poet?

Det fi nns ett brevinkast i celldörren, som om någon 
skulle skicka brev till mig här. Kära Ali Shigri, jag hoppas du 
mår bra och att du njuter av din tid i …

Jag står på knä med ögonen i jämnhöjd med brevinkastet. 
Jag vet att Obaid skulle ha lyft på luckan, han skulle ha sut-
tit här och tittat på alla kakiklädda rumpor som paraderar 
förbi och roat sig med att gissa vilken stjärt som var vems. 
Vår Baby O kunde göra en detaljerad analys av en person 
bara genom att studera hur högt hans bälte satt och hur hårt 
åtdraget det var.

Jag vill inte lyfta på luckan och mötas av någon som tittar 
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på mig när jag tittar på dem. Ryktet har förmodligen redan 
spridit sig. Den där slaktaren Shigri har fått vad han förtjänar. 
Släng bort nyckeln!

Luckan lyfts upp av sig själv och en förstaterminsidiot 
meddelar att det är middag. ”Stick”, säger jag, men ångrar 
mig genast. Att sova på tom mage betyder mardrömmar.

Jag drömmer om en C-130 Hercules som målats med 
färgglada blommor, som en gammal hippiebil. Propellrarna 
är helvita, rör sig i slow motion och kastar ut fontäner av jas-
minblommor. Baby O står längst ut på höger vinge, precis 
bakom propellern, klädd i svart sidenklänning och skärm-
mössan från paraduniformen. Jag står längst ut på vänster 
vinge, helt klädd i uniform. Baby O ropar något över mo-
torbullret. Jag uppfattar egentligen inte orden, men av hans 
gester förstår jag att han vill att jag ska komma bort till 
honom. Jag tar ett steg mot Baby O, planet vippar till och 
börjar svänga 35 grader åt vänster. Plötsligt kanar vi längs 
vingarna, på väg mot en säker död. Jag vaknar med ett så-
dant där skrik som ekar i hela kroppen men fastnar i halsen.

Nästa morgon kommer de dragandes med poesin. Rilke, 
för dem som är intresserade av poesi.

Det högsta befälet vid vår Akademi, eller ”kommendan-
ten” som han helst vill kallas, är en man med sofi stikerad 
smak. Välvårdat hår, uniform som han låtit en privat skräd-
dare sy upp, medaljer från Krigshögskolan som han putsat 
så de glänser. Dignande axelklaffar. Okej, den tvåstjärnige 
generalens halvmåne och korsade svärd är inte på plats än, 
men den här killen passar på att njuta av tillvaron medan 
han väntar på den utmärkelsen.

Några hopknycklade papper nerstoppade i de obligato-
riska skårorna i min madrass, är vad de har hittat. Ledtrådar, 
tror de.
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Jag läser inte poesi och vägrade att ens låtsas läsa de märk-
liga diktsamlingar som Obaid envisades med att ge mig. Jag 
ursäktade mig varje gång med att jag bara kan uppskatta 
poesi skriven på urdu, men då satte han igång att översätta 
den där tyskens dikter till urdu till min födelsedag. Han 
fi ck till och med dikterna att rimma eftersom jag också 
hade uttalat mig negativt om poesi som inte rimmade. Han 
översatte fem dikter med sin vackra, snirkliga handstil som 
var full av små krokar och eleganta slängar, och sedan satte 
han upp dem på insidan av mitt skåp.

Vid den städoperation som jag genomförde samma mor-
gon som Obaid försvann knölade jag ner dikterna i madras-
sen i hopp om att ställföreträdande befälhavaren inte skulle 
gå så långt i sin jakt på sanningen.

Jag har tänkt igenom det mesta och har färdiga svar till 
hands, men det här med poesin gör mig uppriktigt ställd. 
Vad tänker de anklaga mig för? För att ha översatt utländsk 
poesi till vårt lands språk? För missbruk av fl ygvapnets 
skrivpapper?

Jag bestämmer mig för att tala sanning.
Kommendanten tycker det är lustigt.
”Fin dikt”, säger han och slätar ut det skrynkliga pappret. 

”I stället för morgonexercis borde vi börja med poesiupp-
läsningar.”

Han vänder sig mot ställföreträdande befälhavaren. ”Var 
hittade du den?”

”I hans madrass, sir”, svarar ställföreträdande befälha-
varen, som är nöjd med sig själv för att han gått betydligt 
längre än hans förbannade plikt kräver.

Rilke skrynklas ihop på nytt och kommendanten spän-
ner blicken i ställföreträdande befälhavaren på ett sätt som 
endast offi cerare med nedärvda generalsgener kan göra.

”Jag trodde vi hade åtgärdat det problemet.”
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Rätt åt dig, din jävel, dånar min inre röst.
Kommendanten har fi ngret på nationens puls och ställer 

ständigt om sina segel efter hur vindarna blåser från Army 
House, presidentpalatset. Uttryck av typen Allsmäktige Allah 
och Håll alltid hästarna redo, ty de otrogna ryssarna är på väg har 
dykt upp i hans dagorder på sistone, samtidigt som han inte 
gett upp sin högst sekulära kamp för att bli av med hålen i 
skumgummimadrasserna.

”Vet du varför vi var ett bättre slags offi cerare på vår 
tid? Det var inte för att våra instruktörer var utbildade vid 
Sandhurst. Nej då. Det var för att vi sov på tunna bomulls-
madrasser under grova yllefi ltar som var sträva som åsne-
rövar.”

Jag ser förbi hans huvud och studerar fotona på väggen 
från presidentens tidigare inspektioner. Blicken går vidare 
till ett prisskåp som är fullt av stora glänsande pokaler, och 
jag försöker hitta pappa.

Javisst, den där två decimeter höga bronsgubben med 
pistol är min. Shigris minnespokal till bästa kortdistans-
skytt, döpt efter överste Quli Shigri, vunnen av kadett Ali 
Shigri.

Just nu vill jag inte tänka på överste Shigri och inte heller 
på takfl äkten eller det lakan som förband de två. Att tänka 
på pappa och takfl äkten och lakanet gör mig alltid väldigt 
arg eller väldigt ledsen. Det här är inte rätt plats för någon 
av dessa känslor.

”Men se på dagens kadetter.” Kommendanten vänder sig 
mot mig. Mina armar låser sig längs sidorna: huvudet vrider 
sig diskret så att jag kan fortsätta stirra på bronsgubben.

Skona mig, tänker jag. För helvete, det var inte jag som 
uppfann skumgummimadrassen.

”Och de här fi kusarna …” Vilket fi nt nytt ord, tänker 
jag för mig själv. Det är så han upprätthåller sin auktoritet. 
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Genom att komma med nya uttryck som man inte riktigt 
förstår men vars betydelse genast står klar.

”De här fi kusarna sover på två decimeter tjocka madras-
ser under mjuka jävla duntäcken och varenda en av dem 
tror att han är en satans mogulprinsessa på smekmånad.” 
Han ger den hopknycklade Rilke till ställföreträdande be-
fälhavaren, ett tecken på att förhöret kan gå vidare.

”Är de här dina?” frågar ställföreträdande befälhavaren 
och viftar med dikterna i mitt ansikte. Jag försöker komma 
ihåg något från dem men fastnar på ett ställe som jag bara 
minns till hälften om ett träd som växer fram ur ett öra, 
vilket är knäppt nog på engelska men blir fullkomligt van-
sinnigt på rimmad urdu. Jag undrar vad den jäveln skrev 
på tyska.

”Nej, men jag känner igen handstilen”, säger jag.
”Vi känner också igen handstilen”, säger han triumfato-

riskt. ”Vad gör de här dikterna i din madrass?”
Jag önskar att de hade hittat romfl askan eller fi lmen. 

Vissa saker förklarar sig själva.
Jag håller mig till sanningen.
”Jag fi ck dem i födelsedagspresent av kadett Obaid”, 

svarar jag. Ställföreträdande befälhavaren lämnar tillbaka 
dikterna till kommendanten som om saken därmed är av-
gjord, vad det nu är för en sak.

”Jag har sett mycket fanstyg genom åren”, börjar kom-
mendanten sakta. ”Men en fi kus som ger dikter till en 
annan fi kus, som fi kus nummer två knölar ner i ett hål i 
madrassen, det är perversiteter som går bortom min fatt-
ningsförmåga.”

Jag vill tala om för honom att ett nytt ord snabbt kan 
förlora sin charm om man använder det för mycket, men 
han är inte klar än.

”Den jäveln tror att han är smartare än oss.” Han vänder 
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sig till ställföreträdande befälhavaren, som helt klart trivs 
med situationen. ”Be ISI att ta ett snack med honom.”

Jag förstår att han inte är färdig än.
”Och hör här, min gosse, du må ha huvudet på skaft 

och du må läsa all fi kuspoesi som fi nns i hela världen, men 
det fi nns en sak som du inte rår på. Erfarenhet. Vad säger 
du om den poesin? När jag började bära den här unifor-
men …”

Jag kastar en sista blick på bronsgubben med pistolen. 
Överste Shigris utbuktande ögon stirrar på mig. Det här är 
inte rätt plats, tänker jag.

Kommendanten märker att jag är frånvarande och upp-
repar sina ord. ”När jag började bära den här uniformen 
existerade du bara i vätskeform.”

Ställföreträdande befälhavaren leder mig ut från kom-
mendantens kontor. På vägen tillbaka försöker jag undvika 
mötande kadetters honnörer. Jag försöker låtsas som om jag 
var ute på en trevlig promenad med ställföreträdande be-
fälhavaren, en promenad som kommer att sluta i min sovsal 
och inte i cellen.

Det enda jag kan tänka på är ISI.
Det måste vara ett tomt hot. De kan inte ringa den satans 

underrättelsetjänsten bara för att en kadett har försvunnit. 
ISI har ansvar för sådant som spioneri och nationens säker-
het. Vem fan behöver förresten spioner över huvud taget 
nu för tiden? USA har satelliter med så kraftfulla kameror 
att de kan räkna det exakta antalet hårstrån på ens rumpa. 
Bannon visade oss en bild på satelliten en gång och påstod 
att han hade sett rumpbilder som var tagna från rymden, 
men att han inte kunde visa dem för oss eftersom de var 
hemligstämplade.

ISI bekämpar också droger, men vi har aldrig tagit dro-
ger. Visst, vi rökte hasch en gång, men i de bergstrakter 
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som jag kommer ifrån är haschisch som en krydda, man 
använder det mot huvudvärk och liknande. Obaid fi ck tag 
på lite från tvättgubben, farbror Stärkelse, och vi rökte det 
en månskensnatt ute på exercisfältet. Obaid drabbades av 
sånglust och jag fi ck praktiskt taget sätta munkavle på ho-
nom när vi skulle tillbaka till sovsalen.

Jag måste få fram ett SOS till Bannon.
SOS. SOS.




