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Ett spensligt släktträd

mamma föddes samma dag som Amerika förkla-
rade krig mot Polen. Hennes lillasyster Liljana kom sex 
år senare, samma vecka som freden deklarerades och vit 
konfetti strösslades från fönstren runt om i Europa. Man 
kan säga att deras relation började med denna orättvisa 
och fortsatte i samma stil. 

Mamma är förtegen om sin barndom. Hon säger att 
hon, precis som Freud, hade känslan av att vara gam-
mal redan i början av livet. Som storasyster såg hon sig 
alltid ansvarig för allt. Hon har berättat för mig hur hon 
brukade barrikadera dörren till Liljanas rum med stolar, 
bord och sin nioåriga kropp när hennes far kom raglande 
i hallen, full, sent om natten. Han slog hennes mamma 
och det kunde hon inte förhindra. Men hon kunde göra 
sitt bästa för att skydda sin lillasyster. Den lillasyster som 
hon nu kallar för en ofärdig dum blondin. 

Man tycker att de borde minnas sin historia och hålla 
ihop. Men kanske en sådan början gör det svårare att stå 
varandra nära senare i livet. I stället har de alltid hittat 
anledningar att bråka. Det gäller för övrigt hela min fa-
milj. Ingen oförrätt har varit för liten att hämnas. Inget 
krig för futtigt att utkämpas. Stridslystnaden är vårt fa-
miljevapen.  

Därför tycker jag inte att det är det minsta konstigt att 
mamma och Liljana nu bråkar om den värdelösa kvarlå-
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tenskapen efter den människa som betytt mest för dem 
båda. Och alla låter dem hållas. Min far är nöjd så länge 
han får sitta i rökrocken under sin korkek med en banan 
på lut i f ickan.

Jag har inte haft semester på två år. Nu har jag plockat 
ut alla sparade dagar och återvänt till min hemstad för 
att hjälpa till med bouppteckningen och Fasters begrav-
ning. Eller om man ska vara nogräknad: min mammas 
fasters begravning. Som allting annat i den här familjen 
definieras världen utifrån min mor. Hon är den stora 
rollbesättaren i släkten. När turen kom till mig var alla 
huvudrollerna upptagna. Det var bara en medlare som 
behövdes, en ganska lättstyrd sådan, och det är den rollen 
jag spelat tämligen inlevelsefullt genom alla år. 

Egentligen finns det inte så många ägodelar att dela 
upp. Faster såg till att ge bort det mesta medan hon fort-
farande var i livet. På det sättet f ick hon en handfull tack-
samma och gråtmilt sinnade släktingar till sitt förfogande 
under sina sista år i livet. Det betydde utkrävandet av 
tjänster. Det innebar fin whiskey, hemlagad mat, regel-
bundna brev, julaftnar i centrum. 

Ändå har mamma och Liljana redan hunnit bli ovän-
ner över en servis från Rörstrand, några tennfat och två 
pärlhalsband som vilken idiot som helst kan se är oäkta.  

Själv har jag fått ärva Fasters sommarstuga, nitton 
kvadratmeter minnen. Det är en stuga som byggd för en 
dvärg. Jag måste böja mig för att komma in mellan dörr-
karmarna. De är målade i en himmelsblå nyans som 
Faster trodde skrämde bort onda andar. Sovalkoven har 
fuktskadade, blommiga tapeter som någon klåpare klist-
rat upp och ner. Det är blyga prästkragar och rosor och 
korgar med frukt som hela tiden är på väg att falla, frusna 
mitt i missödet.
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Stugan ligger på samma tomt som mina föräldrars hus. 
Den minimala inglasade punschverandan vetter rakt mot 
mina föräldrars sovrum som begripligt nog har rullgar-
dinen nerdragen. 

Här har de bott varje sommar i fyrtio år. Det måste 
sägas vara en bedrift med tanke på att de inte ens kom-
mer överens. Nästan lika länge har Faster bott i den här 
stugan, med iskalla linoleumgolv och en teaterkikare 
på fönsterbrädet så att hon kunnat iaktta familjelivet på 
verkligt nära håll. 
 
Anstränger jag mig kan jag fortfarande se hennes våff lade 
ansikte med den stränga uppsynen, känna doften av körs-
bärsvin och beröringen av de pergamentlika händerna 
mot mina sträva barnfötter de somrar jag sprang över 
tallbarren för att fotsulorna skulle härdas.

Faster blev hundrasju år gammal. Ändå står jag full-
komligt handfallen inför dödsbudet. Jag trodde aldrig att 
hon skulle checka ut. 

Jag trodde inte att hon var dödlig. 
Allt jag tagit med mig från stan är min kudde, fyra pa-

ket öronproppar och en röd klänning till begravningen.
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Möte i hammocken

jag har ställt in väskorna i Faster sommarstuga efter 
en sju timmar lång tågresa genom det jäsande försom-
marlandskapet och gått och satt mig i hammocken. 

Mamma halvligger redan över de röda vinyldynorna. 
Hon kullkastar den naturliga rangordningen mellan 

oss. Hon har alltid varit den uppkäftiga, revolterande 
dottern. Jag den samlade, gnälliga och moraliska mo-
dern. Till och med våra kläder bekräftar detta. Mamma 
är för dagen klädd i en orangemönstrad tunika med 
skamlös urringning. 

Bikinibyxorna kommer från sjuttiotalet och har plast-
ringar på sidorna som gör stora märken i det solbrända 
hullet på hennes långa lår. 

Jag bär en frackskjorta som jag hittat i garderoben i 
Fasters stuga och ett par pösiga vita långbyxor med ett 
gammalt krokodilskärp i linningen.

– Jaha, då är det väl min tur nästa gång, säger mamma 
och blickar sammanbitet ut över det gula fältet. 

De har schaktat upp för tomter där. En ryss har redan 
hunnit bygga en timmerstuga på spekulation. Han har 
fraktat sibiriskt timmer hela vintern med hjälp av ett 
gäng tandlösa vänner och stinkande lastbilar. Mamma 
har nära nog anmält honom för polisen men inte kom-
mit på någon riktig anledning som duger på blanketten. 
Om han fortsätter nästa vinter tänker hon säga att han 
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smugglar sprit, man får inte vara dum.
– Vet du att jag kom på henne med att ha en älskare 

en gång, i den där stugan? Mamma pekar med en röd 
fingernagel mot Fasters stuga.

– När då?
– Slutet av sextiotalet. 
Mamma blundar och vänder huvudet mot försom-

marsolen. Hennes ögonlock är f läckvis täckta av ljusblå 
ögonskugga. 

– Han var kringresande försäkringsman. Helt opålitlig 
naturligtvis. De var i full gång när jag dök upp.

– Tyst, jag vill inte veta, ber jag.
– Hon var rolig på det sättet. Hon hade ju fyllt sjuttio. 

Han var minst tjugo år yngre.  
Jag häller upp en kopp kaffe från glaskannan som står 

på mosaikbordet. Det har stått ute hela vintern. Motivet 
med två lekande fiskar i turkost och kanariegult är blekt 
och krackelerat. Bordet har stått där så länge jag kan 
minnas. Som allting annat här tycks det höra ihop med 
själva platsen.

Jag studerar mammas profil. Näsan är krökt och en 
aning spetsig; en karaktäristisk näsa, en okvinnlig näsa. 
Ett par nya ögonbryn är målade med lila kajalpenna 
några centimeter ovanför de riktiga.  

Läpparna är rollade i orange. 
– Hon var aldrig vacker, säger mamma. Skönheten 

kommer från min mors sida. Men hon hade ett så sirligt 
sätt att människor föll för henne ändå. Hon höll sig alltid 
framme. Kommer du ihåg hennes hundraårsdag? När 
hon ville ha pengar till en skönhetsoperation. Hon blev 
vansinnig när vi skrattade. 

Jag minns de där åldersf läckiga, påsiga kinderna 
mycket väl. 

”Det är bara två snitt”, förklarade Faster och vände sig 
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mot mig i bilen på väg till hotellet där vi skulle äta mid-
dag. Och så drog hon kinderna bakåt så att munnen f löt 
ut till ett blekrosa streck i ansiktet. Jag hade skrattat som 
alla andra. Tyckt att de där scarfsarna hon virade kring 
halsen för att dölja rynkorna var löjliga.  

– Hon var en diva, säger mamma. Hon skulle haft en 
heltidsanställd som kunde passa upp på henne. 

– Du gjorde ett bra jobb, säger jag.

Faster vägrade envetet att f lytta till ålderdomshem. Varje 
morgon steg hon upp och duschade sig med en överdos 
söt parfym. Framåt lunchtid gick hon ut till stans enda 
restaurang där hon bad om en nätt portion, bara lite 
grann. Vad hon egentligen menade var att hon inte ville 
betala fullt pris. Manövern lyckades för det mesta. Efter 
måltiden gick hon hem, löste korsord, skrev vykort, lade 
patiens och penslade fotvårtorna med salpetersyra. 

Hon rörde aldrig dammsugaren. Hon kallade den Ma-
nicken och hävdade att hon var rädd för den. Städa fick 
mamma göra, efter sitt vanliga jobb. I kylskåpet kunde 
man hitta klenoder från åratal tillbaka. Kasserade lös-
tänder låg gömda här och var. Ibland reste hon utom-
lands. Det var zigenarblod som spökade, menade mamma. 
Med en så stor näsa måste det f innas zigenare i släk-
ten! Det första hon gjorde när hon kom fram till f lyg-
platsen var att sätta sig i en rullstol och kräva av någon 
oskyldig förbipasserande att bli körd genom passkon-
troll och tull och ut i solen på den främmande trottoa-
ren. 

Utomlands ägnade hon sig åt att äta och träffa bekanta. 
Hade hon inga såg hon till att få. Detta är i alla fall vad 
jag fått berättat för mig.

– Jag vet inte om jag kände henne så väl egentligen, sa 
jag. Som en vuxen människa, menar jag.
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– Hon var väldigt ytlig, säger mamma. Hade inget 
djup alls. Du kände henne nog. 

Mamma häller upp mer kaffe åt sig i en av Fasters favo-
ritkoppar med blekta, rosa magnolior och guldkant.

– Det är det bästa, att vara ytlig, säger mamma och 
smackar med läpparna. Se på Faster. Hon prickade in de 
f lesta av dödssynderna; avund, frosseri, elakhet, högmod, 
snålhet.

– Snålhet är ingen dödssynd, invänder jag.
Mamma snörper på munnen. 
– Hon var lycklig i alla fall, fast det är ett löjligt ord. 

Nöjd. 
– Hade hon inga drömmar som hon berättade om? 
Mamma funderar en stund medan hon smörjer in ett 

tjockt lager solkräm i ansiktet. Molnen har blivit trinda 
och sommarlätta. Det är början av juni och ljuset är vitt 
och drömlikt.     

– Hon ville att jag skulle gifta mig rikt. Det sa hon 
f lera gånger. Hon kunde ju inte veta att din fars barn-
domshem var skuldsatt. 

– Men du gifte dig väl ganska rikt ändå, över din klass? 
påpekar jag. 

Jag vet att just denna vinkel på saken brukar reta 
henne. 

– Jag har betalat av vartenda öre, fnyser mamma. Den 
hemhjälpen skulle ha kostat mer än vad han någonsin 
haft råd med. Det var en bra affär, för honom. Hon tittar 
stridslystet på mig. Ansiktet ser ut som en surrealistisk mål-
ning med stråk av solkrämen hastigt utdragna över näsan, 
kinderna och pannan. Lite har hamnat i ögonfransarna. 

– Han borde gå ner lite i vikt, säger jag och sjunker in 
mot de varma vinyldynorna. Han har blivit tjock.

– Man skulle behöva en slaktarkniv att skära bort 
späcket från magen med, säger mamma. Det går aldrig 
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att banta bort det. Femtio års intag av vingummin har 
satt sig där. Han äter ju så onyttigt, sådana fruktansvärda 
mängder. Jag mår illa när jag ser det.  

– Varför skiljer du dig inte?  
– Vi äter vid olika tidpunkter nu. Han steker sin korv 

eller vad det är. Sen lagar jag mat till mig. För honom 
spelar det ju ingen roll vad han stoppar i sig. Man skulle 
kunna mata honom med grisfoder, han skulle inte känna 
skillnad. 

Hon slukar det sista av kaffet i koppen. Den ser alldeles 
för liten ut för hennes stora händer.  

– Jag tycker det verkar korkat i alla fall, säger jag. Du 
står ju inte ut med honom.

– Det har jag väl aldrig gjort, kontrar hon. Vet du att 
de inte kom igenom med nålen när han skulle göra titt-
hålsoperation? Läkarna hade aldrig varit med om något 
liknande. Huden var tjock som f läskpannkaka. 

– Har han fel på magen nu? frågar jag.
– Han tror ju det.  
– Hittade de något?
– Mat, inget annat. De tyckte att jag skulle följa med 

på sjukhuset. Jag, som tittar på den magen varje dag! Vad 
skulle jag där att göra? Hon knycker irriterat på huvu-
det.  

Vi tittar ut över fältet en stund. Mamma stoppar ner 
ena handen i f ickan. 

– Den här lyckades jag rädda. 
Hon släpper ner en ring i min hand. Den har suttit på 

Fasters högra ringfinger så länge jag kan minnas. Det är 
en kraftig guldring med en stor infattad turkos. Jag har 
alltid tyckt att den är ful.

– Vad äckligt att någon tagit den från liket, säger jag.
– Jag har tvättat den i diskmaskinen, säger mamma. 

Två gånger, den är helt ren. 
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– Jag vill inte ha den.
– Den är köpt i Monaco. Det är äkta guld.
Jag sätter ringen på långfingret. Den passar perfekt.     
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Skämt jag lärt mig av min far

längre bort i  trädgården sitter min far i en sliten 
regissörsstol. Inget kunde vara mer missvisande; han styr 
inte över någonting här.

– Ungdomen nu har ingen humor, säger min far kri-
tiskt när jag närmar mig honom i skuggan av parasollet.

Hans ögonbryn som han går till frisören för att klippa, 
bildar ett enda brett bälte av buskigt, blont hår över pan-
nan.

– Vad menar du med humor? frågar jag.
– Förr när man varit borta över sommaren frågade 

man: ”Och var har du varit?” ”Jag har gått på plant-
skola”, svarade man då. Det var humor.

– Vad är roligt med det? frågar jag. 
– Plantskola. Förstår du inte? Det är ett sådant där 

ställe dit man åker och köper blommor. Men det låter ju 
som om man har gått på en riktig skola. Nog krävs det 
f iness för att komma på något sådant?

Min far ser uppfordrande på mig. Ögonen som tittar 
fram under ögonbrynsbuskarna är klarblåa som ett barns 
och alldeles runda.

– Det är inte särskilt kul, upplyser jag.
– Nog är det väl det! Nuförtiden skämtar man om han-

dikappade och kallar det humor. Det finns många fina
gamla skämt som fallit i glömska. Du skulle kunna samla 
dem i en bok. Det kan du säkert få kulturbidrag för.
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– Vilka mer? undrar jag och lutar mig mot den svala 
stammen på en klen tall som min far behängt med vin-
korkar för att skapa stämning. 

– Det löser sig sa hon som sket i vasken. Det är dub-
belmening i det. 

Han plirar illmarigt mot mig och plockar fram en ba-
nan ur koftan. 

– Jag tycker mycket om bananer, fastslår han och bör-
jar omsorgsfullt skala den gula glädjespridaren. 

– Jag vet. 
– Jag kan egentligen aldrig äta för många. Det är nyt-

tigt med banan.
– Dra några f ler skämt, ber jag. 
– Bra uttryck finns det många också, fortsätter min far. 

Du är inte så dum som du ser ut. Du är dummare.
– Den har jag hört många gånger, säger jag.
– Och om någon hängde på ens axel när man åkte tåg 

frågade man om han hade hängbiljett. Svarade han ja, då 
sa man: ”Gå och häng på den då.”

Han funderar en stund till medan käkarna bearbetar 
bananen.

– Frågade någon vad man skulle bli när man blev stor 
svarade man att man skulle göra skåror i kaffebönorna el-
ler borra hål i makaronerna. Jag hann bli f jorton år innan 
jag begrep att det var en maskin som skötte det, hålen i 
makaronerna alltså. 

Han kluckar förtjust vid minnet.
Det är troligen den längsta konversation jag haft med 

min far på bra många år, och den visar inga tecken på att 
vilja ta slut än på ett tag.

– Det är ovanligt korkat att ta tjänstledigt, säger min far 
efter en stund. Har man ett jobb ska man vara rädd om det.

– Tack för tipset, säger jag syrligt. Men jag är faktiskt 
delägare.  
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Min far tar den sista tuggan av bananen och sluter ögo-
nen för en sekund. Jag tänker på något jag läst: att maxi-
mera sin upplevelse genom att gå in i den med alla sin-
nen. Det är det som tycks ske med min far och bananen 
just nu. 

– Det är roligt att kunna lära dig något, säger han.
  
Min far anser att det är åt helvete för mycket att ta itu 
med i världen, så han har bestämt sig för att låta bli. Han 
säger att han ”verkar i det lilla”. Det betyder att han varje 
morgon klockan åtta tar på sig sin morgonrock som han 
kallar för rökrock, trots att han aldrig har rökt, och går 
ut till brevlådan för att hämta tidningen. Oavsett hur 
trött han är när han går upp, piggnar han alltid till under 
promenaden. Sedan går han in och sätter på kaffevatten. 
Därefter står han en stund och bligar ut över fältet och 
stryker sig över sin stenhårda mage som mamma påstår 
ser höggravid ut. Jag frågar honom varför han klappar 
den hela tiden. Han säger att han tycker synd om den 
och det ser ut som om han menar allvar. När vattnet 
kokar brygger han kaffe, bara så att det räcker åt honom 
själv. Inga undantag kommer att göras bara för att jag är 
hemma, och förresten har jag ju en egen stuga nu med 
ett eget litet kök. Det är inte bra att rucka på sina rutiner, 
det begriper jag nog. Jag avundas honom på sätt och vis. 
Det verkar skönt att veta hur dagen kommer att gestalta 
sig. Hans problem tycks röra sig längs en ganska förutsäg-
bar skala. Dåliga dagar har han. Det är de då han har ett 
läkarbesök, måste in till biblioteket, vet att det kommer 
en rörmokare. Kort sagt, allt som gör att han inte kan 
sitta kvar ute i trädgården och njuta en och annan banan 
medan han funderar över sakernas tillstånd.  
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Ytliga bekantskaper

ända sedan jag var liten har jag vetat att jag ska ärva 
Fasters stuga. 

Hon har använt den som något av ett lockbete.
”Ska vi spela ett parti casino? Du ska få ärva min 

stuga”, ”Vill du cykla och köpa ett kilo sylta? Du ska få 
ärva min stuga”.

Nu är jag förvånad över hur liten den förbannade stugan 
faktiskt är. Det går knappt att vända sig i köket. Man 
får backa in på toan för att ens ha en chans att träffa 
toastolen. Det är förresten inte lönt. Den är sönder. Ur 
den präktiga tronen stiger bara en fadd lukt av råttgift 
och jord. Jag får uträtta mina behov i en emaljpotta som 
står under sängen. Botten är bortfrätt efter decennier av 
urin.

Stugan är möblerad med loppisfynd: en tresitssoffa i 
storblommigt tyg som är så smutsigt att det blivit vat-
tenavstötande, ett teakbord från femtiotalet, några string-
hyllor med kioskromaner och veckotidningar, trasmattor 
och en säng med rosa, satängklädd gavel. Det är första 
gången jag själv ska sova i den. Sängen är bäddad med 
dubbla tagelmadrasser och lakan som luktar malmedel 
och är fulla av tvestjärtar. 

Längst in i det lilla vardagsrummet står en brudkista 
som jag fått stränga instruktioner att inte öppna före Fas-
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ters hädanfärd. Jag känner på det vaxade, duvblåa locket. 
Det är lent efter åratal av hoppfulla ungmösmekningar. 
Men Faster själv har aldrig hyst någon vidare respekt för 
den. En sommar fångade vi syrsor och grodor som fick 
hoppa runt bland blöta blad i botten på kistan tills vi 
glömde bort dem. En annan sommar använde Faster den 
som papperskorg. Sillhuvuden och mjölkkartonger kasta-
des rakt ner och bara ibland sköljde hon ur den med plast-
slangen på baksidan av stugan. Någon gång mot slutet av 
sitt liv fattade hon dock beslutet att fylla den för efter-
världen. Hon gav antydningar om att det fanns värdefulla 
föremål att hämta där. Med en blandning av milt van-
sinne, nostalgi, missriktad ordningsamhet och något slags 
jungfrulig dygd – packade hon till slut brudkistan upp till 
locket.

Nu är den tung. Jag känner på den, men jag är inte 
redo att öppna den än. Den gör sig bra där i hörnet, ru-
vande på sina hemligheter. 

Jag tittar på mig själv i den f lugprickiga spegeln som 
hänger ovanför kistan. Min näsa är stor, som Fasters, 
och överläppen så smal att bara amorbågarna syns. Som 
liten var jag övertygad om min skönhet. Ivrigt påhejad av 
mamma som hävdade att mitt ansikte var defekt på precis 
rätt sätt, kunde jag stå vid spegeln och betrakta mig själv. 
Men jag motsvarade inte idealet. Man skulle vara liten 
och kurvig som en ponny med ett smäckert, hoptryckt 
ansikte, utrustat med uppnäsa och skrattgropar. Ögonen 
skulle vara skälmska och blå. Inte allvarliga och mörka 
som mina. 

Faster tyckte att mina ögon såg ut som om de satt på 
en ikon. Hon menade det som en komplimang, men jag 
hade inga ambitioner att se ut som en tusenårig religiös 
målning. Ögonbrynen har jag ärvt efter min far. De är 
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ljusa, nästan vita, och bildar en vildvuxen skärm över 
ögonen som ger mig ett kritiskt, ifrågasättande uttryck. 

Jag plockar dem noggrant. Jag vill inte avslöja min 
sanna natur så lätt.

Mamma påstår att hon döpte mig efter Katharine Hep-
burn för att jag var lik henne, men sanningen är att det 
enda som förenar oss är att vi är rödhåriga och barnlösa. I 
mitt fall f inns det dock fortfarande hopp. Jag är trettioett 
år och har en pojkvän som heter Erlend. Han är barnkär 
och utrustad med en uppsättning pålitliga gener. 

Inga idioter i släkten. Ingen opåkallad känslosamhet. 
Trots det är han poet, med två diktsamlingar bakom sig. 
Hans dikter är rejäla och handfasta. De har fundament, 
gips mellan meningarna och en subtil färgsättning, och 
har rönt en del uppmärksamhet i snäva kretsar. Vissa har 
kallat dem naturlyriska. Hans nya diktsamling Stenens öga 
har hittills sålt i blygsamma trehundra exemplar. 

Trots att Erlend ägnar sig åt något tämligen ogripbart, 
har jag en känsla av att han är mer grundad i sin verklig-
het än jag i min. 

Jag har alltid varit ambitiös och duktig i mitt jobb som 
skribent på en reklambyrå, men på sista tiden har jag 
tappat greppet lite. Ibland begriper jag inte riktigt vad 
jag håller på med. Dessvärre misstänker jag att många 
av mina kunder inte heller gör det. De har bara råkat 
hamna där och söker febrilt efter någon som kan rädda 
dem ur knipan. Vi valsar runt med varandra och ägnar 
dagarna åt att f inna väsentligheter i kaoset. Inte ens den 
italienska kaffemaskinen på kontoret, som kan brygga 
tolv sorters kaffe och skumma mjölken så hårt att man 
kan lägga ett mynt på den, gör mig på särskilt gott humör 
längre.

I motsats till Erlend har jag alltid väntat på att något 
storslaget ska hända mig. Jag har inte gett mig själv hu-
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vudrollen i mitt eget liv utan sett det lite som en ledig 
tjänst, redo att besättas av en utomstående stjärna. Men 
åren har gått och ingen har anmält sig. Min framtid tycks 
alltså bara vara upp till mig själv. Jag vet inte om det är 
bra eller dåligt. 

Erlend kommer om en vecka för att vara med på grav-
sättningen. Han har aldrig träffat någon i min familj.

Det knackar på dörren och mamma stiger in. Hon får 
huka sig, hon är lång. Håret strävar uppåt i en gråsprängd 
gloria som nuddar taket. Benen är fortfarande välfor-
made. De har varit hennes stolthet och hon har uppfunnit 
mängder av sätt att exponera dem. 

– Stugan måste renoveras, helst rivas, upplyser hon och 
lägger sig raklång i soffan.

– Vi kan väl vänta tills Faster är begravd, säger jag och 
sätter på en kastrull med vatten. 

Råkar man röra vid de snirkliga spisplattorna kan man 
få en stöt. Det gäller att vara fingerfärdig.  

I själva verket har jag inga som helst planer på att 
riva stugan. Den är mitt enda band till mitt förf lutna. 
I motsats till mamma är jag mycket för att bevara saker. 
Arkeolog verkar vara ett yrke för vuxna. När man blivit 
gammal nog kan man bara trilla ner i den grop man grävt 
och bli ett fynd för nästa generations sakletare. 

– Det är bara en tidsfråga innan stugan ramlar ihop av 
sig själv. Det hoppas jag att du förstår, fortsätter mamma. 
Golvet har sjunkit f lera centimeter sen i f jol. Det är kani-
nernas fel, de gräver gångar, och taket läcker som ett såll. 
Snart får du sätta in hinkar inomhus. Tänk vad snyggt 
det skulle vara med en liten funkisstuga!   

Hon kisar och jag kan riktigt se hur brädgolv, skåp-
luckor och inbyggd förvaring passerar revy för hennes 
inre syn. 
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– Jag har alltid älskat att inreda, säger hon. Det är min 
konstnärliga ådra som får utlopp där. Tänk dig ett helt 
blått rum med bara en enda röd vallmo på ett enkelt litet 
bord. Tror du att jag skulle kunnat bli inredningsdesig-
ner?

– Säkert, säger jag. 
Mamma ser på sina händer. 
– Jag har ganska unga händer, säger hon. Inte kan man 

väl tro att jag är över sextio?
Jag låter bli att svara, jag orkar inte. I stället plockar 

jag fram den röda plastburken med kaffe och brygger 
det med melittahållaren i vitt porslin, rakt ner i de två 
magnoliakopparna.  

– Jag funderar på om vi ska bjuda på spettekaka efter 
gravsättningen, säger mamma. Det blir ju lite återkopp-
ling till hennes barndom.

– Det är en bra idé, säger jag och rotar i skafferiet efter 
något som går att äta. Det ligger några bleka kakor på ett 
fat. Jag undrar hur många år de har på nacken. Faster var 
mycket för att hamstra, särskilt kakor som hon ansåg var 
syndigt att äta om de var för färska.

– Jag tänker inte ställa mig och baka något själv. Nå-
gon måtta får det vara, fnyser mamma. Kan du hjälpa mig 
att välja gravsten?  

– Visst.
– Svart granit eller vit marmor? Jag vill inte ha en så-

dan där tegelfärgad ful sak som är så modern nu. De är 
hemska.

– Jag tycker den ska vara svart, säger jag.
– Jag håller med. Vitt känns lite malplacerat. Sen har 

vi frågan om urnan. Hon ska ju kremeras. De har börjat 
med någon miljövänlig variant i pressad bark. Den för-
multnar av sig själv. Vad tror du om det?  

– Det låter vettigt, säger jag.  
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– Men det är inte vidare tjusigt, invänder mamma och 
tar sig stånkande upp i sittande läge. Helst skulle hon väl 
velat ha något i elfenben och guld. Det vore mer i hen-
nes stil. 

Jag smuttar på kaffet. Det är starkt, barnmorskekaffe 
brukade Faster kalla det.  

– Här behöver städas, suckar mamma och ser sig kri-
tiskt omkring. Man skulle behöva skrubba hela huset 
med kaustiksoda. Visste du att Ingrid Bergman hade med 
sig egna skurtrasor vart hon än reste i världen?  

– Nej, säger jag. 
– Snart ska jag börja städa ur vårt hus också, så att ni 

slipper när jag är borta. Det är det många som gör. An-
nars börjar bara släkten bråka. Det finns till och med ett 
namn för det, döstädning. 

– Kan du inte vänta med att tänka på sådana saker tills 
du blir gammal åtminstone? säger jag irriterat. Du är inte 
ens sextiofem.

Mamma har städat maniskt i hela sitt liv. Jag har inte 
blivit likadan. Ett lager av f lott lägger sig varhelst jag drar 
fram, som spåren efter en snigel. Hur jag än gör blir det 
aldrig riktigt rent. Mitt städande känns mer som en privat 
reningsrit än något annat.

– Det är skönt att bli äldre, fastslår mamma och lutar 
sig bakåt i soffan. Man slipper göra sig till. Man får änt-
ligen vara som man är. Hon spänner den gröna blicken 
i mig.  

– När man är ung måste man låtsas vara så präktig och 
kvinnlig. Du ska inte sörja din ungdom, säger hon och 
stirrar stint på mig. 

– Jag är trettioett år, påminner jag vresigt.
– Det var gammalt på min tid. Då sa man att man 

hamnade på glasberget om man inte var gift vid den ål-
dern. När kommer Erlend, på tal om det?
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– Om en vecka, han jobbar mycket. Han har fått ett 
stipendium. 

– Jaha, det är ju roligt för honom att få känna sig lite 
viktig, säger mamma med sin blidaste röst.  

Hon har aldrig varit mycket för män. Det är hennes 
egen odugliga far som spökar naturligtvis, även om hon 
inte erkänner det själv.  

Mamma lyfter teaterkikaren och sätter den till ögo-
nen. Hon sitter framåtlutad i soffan, blickstilla. 

– Det står en spoling där borta med lågt hårfäste, upp-
lyser hon. Det kanske är de nya ägarna som kommit. 

Jag kisar bort mot ryssens stuga som tronar på fältet. 
Den ser ut som en parodi på en alpstuga med överdimen-
sionerade takbjälkar och massor av snickarglädje kring 
dörrarna. I dagsljus påminner färgen om senap.

– De kommer uppifrån såklart. Ingen här nere skulle 
vara dum nog att köpa det där huset. Det är ju byggt på 
sankmark!  

– Har vi tur sjunker hela rasket, säger jag och slår mig 
ner bredvid henne, inte så nära att vi rör vid varandra 
men ändå så pass att jag känner doften av sol och tung 
parfym som stiger upp från hennes bruna armar. 

– De ska bygga nån slags swimmingpool i trädgården. 
Trettio meter från det riktiga havet! Vad ska man då vid 
havet att göra? Hon fnyser. 

– Det är så stillöst, så nyrikt! 
Jag kan inte annat än hålla med, men jag tror att Faster 

hade gillat det; att få ligga vid en gnistrande, turkos pool 
med en drink i ena handen och ett korsord i den andra 
och stifta ytliga bekantskaper. 

Mamma säger att Faster har fått henne att ta livet 
mindre allvarligt, och att det är något bra. Ytan är inget 
att förakta, tvärtom. Den är något att vila sig på, och det 
var precis vad Faster gjorde. Hon frotterade sig mot den, 
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gnuggade in sig i den. Ingen var så bra på att förstå den 
som hon. 

– Poolaggregat för ett jävla oväsen, säger mamma sak-
ligt och puffar till en kudde. Jag kommer inte att orka 
med en packe plaskande ungar här hela somrarna. Det 
måste gå att överklaga bygglovet.

– Jag kan skriva till kommunen, erbjuder jag mig. Det 
måste finnas någon djurart som hotas. Man kan väl inte 
bara anlägga bassänger hur som helst? 

Jag tänker på de stora gräsgröna syrsorna och de kalla grå 
grodorna som jag brukade fånga här om somrarna när jag 
var liten. Hela fältet tycktes vara fullt av dem. Jag undrar 
om det f inns några kvar.

Innan ryssen byggde sin timmerstuga låg det en cam-
pingplats här, men eftersom marken var så sank var det 
näst intill omöjligt att tälta utan att vakna i vatten. För 
det mesta stod campingen tom. De enda vi behövde stå 
ut med var några snart glömda turister som snabbt drog 
vidare, ibland ylande genom sommarnätternas skum-
ma skimmer. Vi höll oss på vår kant, pratade aldrig med 
någon. 

Det ligger inte i min familjs natur att beblanda sig med 
andra människor. Trevlighet är inte en egenskap som vär-
deras särskilt högt. Tvärtom gäller det att skrämma folk 
på f lykten så gott man kan. 




