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Ett spensligt slakttrid

MAMMA FODDES SAMMA dag som Amerika forkla-
rade krig mot Polen. Hennes lillasyster Liljana kom sex
ar senare, samma vecka som freden deklarerades och vit
konfetti strosslades frin fonstren runt om i Europa. Man
kan siga att deras relation borjade med denna orittvisa
och fortsatte 1 samma stil.

Mamma ir fortegen om sin barndom. Hon siger att
hon, precis som Freud, hade kinslan av att vara gam-
mal redan i borjan av livet. Som storasyster sig hon sig
alltid ansvarig for allt. Hon har berittat f6r mig hur hon
brukade barrikadera dorren till Liljanas rum med stolar,
bord och sin niodriga kropp nir hennes far kom raglande
1 hallen, full, sent om natten. Han slog hennes mamma
och det kunde hon inte férhindra. Men hon kunde gora
sitt bista for att skydda sin lillasyster. Den lillasyster som
hon nu kallar f6r en ofirdig dum blondin.

Man tycker att de borde minnas sin historia och hélla
ithop. Men kanske en sidan borjan gor det svarare att std
varandra nira senare 1 livet. I stillet har de alltid hittat
anledningar att brika. Det giller for 6vrigt hela min fa-
milj. Ingen of6rritt har varit for liten att himnas. Inget
krig tor futtigt att utkdmpas. Stridslystnaden dr vart fa-
miljevapen.

Dirfor tycker jag inte att det dr det minsta konstigt att
mamma och Liljana nu brikar om den virdel6sa kvarli-



tenskapen efter den minniska som betytt mest for dem
bada. Och alla liter dem hallas. Min far ir n6jd sa linge
han fir sitta 1 rokrocken under sin korkek med en banan
pa lut 1 fickan.

Jag har inte haft semester pa tvd ir. Nu har jag plockat
ut alla sparade dagar och itervint till min hemstad for
att hjilpa till med bouppteckningen och Fasters begrav-
ning. Eller om man ska vara nogriknad: min mammas
fasters begravning. Som allting annat 1 den hir familjen
definieras virlden utifrin min mor. Hon ir den stora
rollbesittaren 1 slikten. Nir turen kom till mig var alla
huvudrollerna upptagna. Det var bara en medlare som
behovdes, en ganska littstyrd sidan, och det 4r den rollen
jag spelat timligen inlevelsefullt genom alla ar.

Egentligen finns det inte sia minga dgodelar att dela
upp. Faster sdg till att ge bort det mesta medan hon fort-
farande var 1 livet. P3 det sittet fick hon en handfull tack-
samma och gratmilt sinnade sliktingar till sitt forfogande
under sina sista ar 1 livet. Det betydde utkrivandet av
tjanster. Det innebar fin whiskey, hemlagad mat, regel-
bundna brev, julaftnar i centrum.

Andi har mamma och Liljana redan hunnit bli ovin-
ner over en servis frin Rorstrand, nigra tennfat och tva
parlhalsband som vilken idiot som helst kan se ir oikta.

Sjilv har jag fitt drva Fasters sommarstuga, nitton
kvadratmeter minnen. Det idr en stuga som byggd for en
dvirg. Jag maste boja mig for att komma in mellan dorr-
karmarna. De ir maélade 1 en himmelsbld nyans som
Faster trodde skrimde bort onda andar. Sovalkoven har
fuktskadade, blommiga tapeter som nigon klipare klist-
rat upp och ner. Det idr blyga pristkragar och rosor och
korgar med frukt som hela tiden ir pa vig att falla, frusna
mitt 1 missodet.
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Stugan ligger pa samma tomt som mina forildrars hus.
Den minimala inglasade punschverandan vetter rakt mot
mina forildrars sovrum som begripligt nog har rullgar-
dinen nerdragen.

Hir har de bott varje sommar i fyrtio dr. Det maste
sdgas vara en bedrift med tanke pa att de inte ens kom-
mer Overens. Nistan lika linge har Faster bott i den hir
stugan, med iskalla linoleumgolv och en teaterkikare
pa tonsterbridet sa att hon kunnat iaktta familjelivet pa
verkligt nira hall.

Anstringer jag mig kan jag fortfarande se hennes vaftlade
ansikte med den stringa uppsynen, kinna doften av kors-
barsvin och beroringen av de pergamentlika hinderna
mot mina striva barnfotter de somrar jag sprang Over
tallbarren for att fotsulorna skulle hirdas.

Faster blev hundrasju ar gammal. Anda stir jag full-
komligt handfallen infér dodsbudet. Jag trodde aldrig att
hon skulle checka ut.

Jag trodde inte att hon var dédlig.

Allt jag tagit med mig fran stan ir min kudde, fyra pa-
ket 6ronproppar och en réd klinning till begravningen.

11



Mote 1 hammocken

JAG HAR STALLT in viskorna i Faster sommarstuga efter
en sju timmar ling tigresa genom det jisande forsom-
marlandskapet och gitt och satt mig 1 hammocken.

Mamma halvligger redan 6ver de réda vinyldynorna.

Hon kullkastar den naturliga rangordningen mellan
oss. Hon har alltid varit den uppkiftiga, revolterande
dottern. Jag den samlade, gnilliga och moraliska mo-
dern. Till och med vara kliader bekriftar detta. Mamma
ir for dagen klidd i en orangemonstrad tunika med
skamlGs urringning.

Bikinibyxorna kommer frin sjuttiotalet och har plast-
ringar pd sidorna som gor stora mirken i det solbrinda
hullet pa hennes linga lar.

Jag bir en frackskjorta som jag hittat i garderoben 1
Fasters stuga och ett par pdsiga vita lingbyxor med ett
gammalt krokodilskirp 1 linningen.

—Jaha, di dr det vil min tur nista ging, siger mamma
och blickar sammanbitet ut &ver det gula filtet.

De har schaktat upp t6r tomter dir. En ryss har redan
hunnit bygga en timmerstuga pa spekulation. Han har
fraktat sibiriskt timmer hela vintern med hjilp av ett
ging tandlésa vinner och stinkande lastbilar. Mamma
har nira nog anmilt honom f6r polisen men inte kom-
mit pd nigon riktig anledning som duger pa blanketten.
Om han fortsitter nista vinter tinker hon siga att han
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smugglar sprit, man fir inte vara dum.

— Vet du att jag kom pa henne med att ha en ilskare
en ging, 1 den dir stugan? Mamma pekar med en réd
fingernagel mot Fasters stuga.

— Nir da?

— Slutet av sextiotalet.

Mamma blundar och vinder huvudet mot forsom-
marsolen. Hennes 6gonlock ir flickvis tickta av ljusbla
ogonskugga.

— Han var kringresande forsikringsman. Helt opalitlig
naturligtvis. De var 1 full ging nir jag dok upp.

— Tyst, jag vill inte veta, ber jag.

— Hon var rolig pa det sittet. Hon hade ju fyllt sjuttio.
Han var minst tjugo ar yngre.

Jag hiller upp en kopp kaffe frin glaskannan som star
pa mosaikbordet. Det har statt ute hela vintern. Motivet
med tva lekande fiskar 1 turkost och kanariegult ir blekt
och krackelerat. Bordet har stitt dir si linge jag kan
minnas. Som allting annat hir tycks det hora thop med
sjalva platsen.

Jag studerar mammas profil. Nisan ar krokt och en
aning spetsig; en karaktiristisk nidsa, en okvinnlig nisa.
Ett par nya O6gonbryn ir madlade med lila kajalpenna
nagra centimeter ovanfor de riktiga.

Lidpparna ir rollade 1 orange.

—Hon var aldrig vacker, siger mamma. Skonheten
kommer fran min mors sida. Men hon hade ett sa sirligt
sdtt att manniskor foll for henne dnda. Hon holl sig alltid
framme. Kommer du ihig hennes hundrairsdag? Nir
hon ville ha pengar till en skonhetsoperation. Hon blev
vansinnig nir vi skrattade.

Jag minns de dir aldersflickiga, pédsiga kinderna
mycket vil.

”Det dr bara tva snitt”, forklarade Faster och vinde sig
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mot mig 1 bilen pa vig till hotellet dar vi skulle dta mid-
dag. Och sa drog hon kinderna bakit sd att munnen f16t
ut till ett blekrosa streck 1 ansiktet. Jag hade skrattat som
alla andra. Tyckt att de dir scarfsarna hon virade kring
halsen for att délja rynkorna var 16jliga.

— Hon var en diva, siger mamma. Hon skulle haft en
heltidsanstilld som kunde passa upp pa henne.

— Du gjorde ett bra jobb, siger jag.

Faster vigrade envetet att flytta till dlderdomshem. Varje
morgon steg hon upp och duschade sig med en 6verdos
sot parfym. Framdt lunchtid gick hon ut till stans enda
restaurang dir hon bad om en nitt portion, bara lite
grann. Vad hon egentligen menade var att hon inte ville
betala fullt pris. Manovern lyckades for det mesta. Efter
maltiden gick hon hem, 16ste korsord, skrev vykort, lade
patiens och penslade fotvartorna med salpetersyra.

Hon rorde aldrig dammsugaren. Hon kallade den Ma-
nicken och hivdade att hon var ridd for den. Stida fick
mamma gora, efter sitt vanliga jobb. I kylskipet kunde
man hitta klenoder frin aratal tillbaka. Kasserade 16s-
tainder lig gomda hir och var. Ibland reste hon utom-
lands. Det var zigenarblod som spdkade, menade mamma.
Med en sa stor nisa maste det finnas zigenare 1 slik-
ten! Det forsta hon gjorde nir hon kom fram till flyg-
platsen var att sitta sig 1 en rullstol och kriva av nigon
oskyldig forbipasserande att bli kord genom passkon-
troll och tull och ut i solen pd den frimmande trottoa-
ren.

Utomlands dgnade hon sig at att dta och triffa bekanta.
Hade hon inga sag hon till att fa. Detta 4r 1 alla fall vad
jag fitt berittat for mig.

—Jag vet inte om jag kinde henne si vil egentligen, sa
jag. Som en vuxen mainniska, menar jag.
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— Hon var vildigt ytlig, siger mamma. Hade inget
djup alls. Du kinde henne nog.

Mamma hiller upp mer kaffe it sig i en av Fasters favo-
ritkoppar med blekta, rosa magnolior och guldkant.

— Det ir det bista, att vara ytlig, siger mamma och
smackar med lipparna. Se pa Faster. Hon prickade in de
flesta av dodssynderna; avund, frosseri, elakhet, hdgmod,
snalhet.

— Snilhet 4r ingen dédssynd, invinder jag.

Mamma sndrper pid munnen.

— Hon var lycklig 1 alla fall, fast det ar ett 16jligt ord.
Nojd.

— Hade hon inga dréommar som hon berittade om?

Mamma funderar en stund medan hon smorjer in ett
tjockt lager solkrim 1 ansiktet. Molnen har blivit trinda
och sommarlitta. Det dr borjan av juni och ljuset ir vitt
och dromlikt.

— Hon ville att jag skulle gifta mig rikt. Det sa hon
flera ginger. Hon kunde ju inte veta att din fars barn-
domshem var skuldsatt.

— Men du gifte dig vil ganska rikt and3, 6ver din klass?
papekar jag.

Jag vet att just denna vinkel pd saken brukar reta
henne.

—Jag har betalat av vartenda ore, fnyser mamma. Den
hemhjilpen skulle ha kostat mer 4n vad han ndgonsin
haft rdd med. Det var en bra affir, for honom. Hon tittar
stridslystet pd mig. Ansiktet ser ut som en surrealistisk mal-
ning med strik av solkrimen hastigt utdragna 6ver nisan,
kinderna och pannan. Lite har hamnat 1 6gonfransarna.

— Han borde ga ner lite 1 vikt, sdger jag och sjunker in
mot de varma vinyldynorna. Han har blivit tjock.

— Man skulle behova en slaktarkniv att skira bort
spicket frin magen med, siger mamma. Det gir aldrig
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att banta bort det. Femtio drs intag av vingummin har
satt sig ddr. Han iter ju sa onyttigt, sidana fruktansvirda
mingder. Jag mar illa nir jag ser det.

— Vartor skiljer du dig inte?

— Vi iter vid olika tidpunkter nu. Han steker sin korv
eller vad det dr. Sen lagar jag mat till mig. Fér honom
spelar det ju ingen roll vad han stoppar i sig. Man skulle
kunna mata honom med grisfoder, han skulle inte kdnna
skillnad.

Hon slukar det sista av kaffet i koppen. Den ser alldeles
tor liten ut for hennes stora hinder.

—Jag tycker det verkar korkat 1 alla fall, siger jag. Du
star ju inte ut med honom.

— Det har jag vil aldrig gjort, kontrar hon. Vet du att
de inte kom igenom med nilen nir han skulle gora titt-
hilsoperation? Likarna hade aldrig varit med om nigot
liknande. Huden var tjock som fliskpannkaka.

— Har han fel pd magen nu? frigar jag.

— Han tror ju det.

— Hittade de nagot?

— Mat, inget annat. De tyckte att jag skulle f6lja med
pd sjukhuset. Jag, som tittar pa den magen varje dag! Vad
skulle jag dir att gora? Hon knycker irriterat pa huvu-
det.

Vi tittar ut over filtet en stund. Mamma stoppar ner
ena handen 1 fickan.

— Den hir lyckades jag ridda.

Hon slipper ner en ring i min hand. Den har suttit pa
Fasters hogra ringfinger sd linge jag kan minnas. Det ir
en kraftig guldring med en stor infattad turkos. Jag har
alltid tyckt att den ar ful.

— Vad dckligt att ndgon tagit den fran liket, siger jag.

—Jag har tvittat den 1 diskmaskinen, siger mamma.
Tva ganger, den ir helt ren.

16



— Jag vill inte ha den.
— Den dr kopt 1 Monaco. Det ir dkta guld.
Jag sitter ringen pd lingfingret. Den passar perfekt.
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Skamt jag lirt mig av min far

LANGRE BORT I tridgirden sitter min far i en sliten
regissorsstol. Inget kunde vara mer missvisande; han styr
inte 6ver nagonting hir.

— Ungdomen nu har ingen humor, siger min far kri-
tiskt nir jag nirmar mig honom 1 skuggan av parasollet.

Hans 6gonbryn som han gar till friséren for att klippa,
bildar ett enda brett bilte av buskigt, blont hir 6ver pan-
nan.

— Vad menar du med humor? frigar jag.

— Forr nir man varit borta dver sommaren frigade
man: “Och var har du varit?” ”Jag har gitt pd plant-
skola”, svarade man di. Det var humor.

— Vad dr roligt med det? frigar jag.

— Plantskola. Forstar du inte? Det dr ett sadant dir
stille dit man dker och képer blommor. Men det liter ju
som om man har gitt pa en riktig skola. Nog krivs det
finess for att komma pd nagot sidant?

Min far ser uppfordrande pi mig. Ogonen som tittar
fram under dgonbrynsbuskarna ir klarblia som ett barns
och alldeles runda.

— Det ir inte sdrskilt kul, upplyser jag.

— Nog ir det vil det! Nufdrtiden skimtar man om han-
dikappade och kallar det humor. Det finns méinga fina
gamla skamt som fallit 1 glomska. Du skulle kunna samla
dem i en bok. Det kan du sikert fi kulturbidrag for.
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— Vilka mer? undrar jag och lutar mig mot den svala
stammen pa en klen tall som min far behingt med vin-
korkar for att skapa stimning.

— Det l6ser sig sa hon som sket 1 vasken. Det dr dub-
belmening 1 det.

Han plirar illmarigt mot mig och plockar fram en ba-
nan ur koftan.

—Jag tycker mycket om bananer, fastslir han och bor-
jar omsorgstullt skala den gula glidjespridaren.

—Jag vet.

—Jag kan egentligen aldrig dta for manga. Det dr nyt-
tigt med banan.

— Dra nagra fler skimt, ber jag.

— Bra uttryck finns det manga ocksa, fortsitter min far.
Du ir inte sd dum som du ser ut. Du dr dummare.

— Den har jag hért mianga ganger, siger jag.

— Och om nagon hingde pa ens axel nir man dkte tig
frigade man om han hade hingbiljett. Svarade han ja, da
sa man: “Ga och hing pa den da.”

Han funderar en stund till medan kikarna bearbetar
bananen.

— Fragade nigon vad man skulle bli nir man blev stor
svarade man att man skulle gora skiror i kaffebonorna el-
ler borra hil 1 makaronerna. Jag hann bli fjorton dr innan
jag begrep att det var en maskin som skotte det, hilen 1
makaronerna alltsa.

Han kluckar fortjust vid minnet.

Det dr troligen den lingsta konversation jag haft med
min far pd bra manga dr, och den visar inga tecken pa att
vilja ta slut in pa ett tag.

— Det ir ovanligt korkat att ta tjinstledigt, siger min far
efter en stund. Har man ett jobb ska man vara ridd om det.

— Tack fOr tipset, siger jag syrligt. Men jag ir faktiskt
deldgare.
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Min far tar den sista tuggan av bananen och sluter 6go-
nen for en sekund. Jag tinker pa nigot jag last: att maxi-
mera sin upplevelse genom att g in 1 den med alla sin-
nen. Det idr det som tycks ske med min far och bananen
just nu.

— Det ir roligt att kunna lira dig nagot, siger han.

Min far anser att det ir at helvete for mycket att ta itu
med 1 virlden, sd han har bestdmt sig for att lita bli. Han
sager att han “verkar 1 det lilla”. Det betyder att han varje
morgon klockan dtta tar pa sig sin morgonrock som han
kallar for rokrock, trots att han aldrig har rokt, och gar
ut till brevlidan for att himta tidningen. Oavsett hur
trott han dr nir han gir upp, piggnar han alltid till under
promenaden. Sedan gar han in och sitter pa kaffevatten.
Direfter stir han en stund och bligar ut 6ver filtet och
stryker sig over sin stenharda mage som mamma pastar
ser hoggravid ut. Jag fragar honom varfér han klappar
den hela tiden. Han sidger att han tycker synd om den
och det ser ut som om han menar allvar. Nir vattnet
kokar brygger han kaffe, bara si att det ricker it honom
sjalv. Inga undantag kommer att goras bara for att jag ir
hemma, och forresten har jag ju en egen stuga nu med
ett eget litet kok. Det dr inte bra att rucka pa sina rutiner,
det begriper jag nog. Jag avundas honom pa sitt och vis.
Det verkar skont att veta hur dagen kommer att gestalta
sig. Hans problem tycks rora sig lings en ganska torutsig-
bar skala. Diliga dagar har han. Det dr de di han har ett
lakarbesok, maste in till biblioteket, vet att det kommer
en rormokare. Kort sagt, allt som gor att han inte kan
sitta kvar ute 1 tridgarden och njuta en och annan banan
medan han funderar 6ver sakernas tillstand.

20



Ytliga bekantskaper

ANDA SEDAN JAG var liten har jag vetat att jag ska drva
Fasters stuga.

Hon har anvint den som ndgot av ett lockbete.

”Ska vi spela ett parti casino? Du ska fi drva min
stuga”, ”Vill du cykla och kopa ett kilo sylta? Du ska fa

drva min stuga’.

Nu dr jag forvanad 6ver hur liten den férbannade stugan
faktiskt dr. Det gar knappt att vinda sig 1 koket. Man
fir backa in pd toan fOr att ens ha en chans att triffa
toastolen. Det ir forresten inte 16nt. Den ir sonder. Ur
den priktiga tronen stiger bara en fadd lukt av rattgift
och jord. Jag fir utritta mina behov 1 en emaljpotta som
star under singen. Botten ir bortfritt efter decennier av
urin.

Stugan ir moblerad med loppistynd: en tresitssoffa i
storblommigt tyg som dr si smutsigt att det blivit vat-
tenavstotande, ett teakbord frian femtiotalet, nigra string-
hyllor med kioskromaner och veckotidningar, trasmattor
och en sing med rosa, satingklidd gavel. Det ir fOrsta
gingen jag sjilv ska sova 1 den. Singen ir biddad med
dubbla tagelmadrasser och lakan som luktar malmedel
och idr fulla av tvestjirtar.

Lingst in 1 det lilla vardagsrummet star en brudkista
som jag fitt stringa instruktioner att inte Oppna fére Fas-
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ters hidanfird. Jag kinner pa det vaxade, duvblia locket.
Det ir lent efter aratal av hoppfulla ungmosmekningar.
Men Faster sjilv har aldrig hyst nigon vidare respekt tor
den. En sommar fingade vi syrsor och grodor som fick
hoppa runt bland bléta blad i botten pd kistan tills vi
glomde bort dem. En annan sommar anvinde Faster den
som papperskorg. Sillhuvuden och mjolkkartonger kasta-
des rakt ner och bara ibland skoljde hon ur den med plast-
slangen pa baksidan av stugan. Nigon ging mot slutet av
sitt liv fattade hon dock beslutet att fylla den for efter-
virlden. Hon gav antydningar om att det fanns virdefulla
foremal att himta dir. Med en blandning av milt van-
sinne, nostalgi, missriktad ordningsamhet och nigot slags
jungfrulig dygd — packade hon till slut brudkistan upp till
locket.

Nu ir den tung. Jag kinner pa den, men jag ir inte
redo att Oppna den in. Den gor sig bra dir 1 hornet, ru-
vande pd sina hemligheter.

Jag tittar pa mig sjilv 1 den flugprickiga spegeln som
hinger ovanfor kistan. Min nisa dr stor, som Fasters,
och 6verlippen sa smal att bara amorbdgarna syns. Som
liten var jag overtygad om min skonhet. Ivrigt pihejad av
mamma som hivdade att mitt ansikte var defekt pa precis
ritt sitt, kunde jag std vid spegeln och betrakta mig sjilv.
Men jag motsvarade inte idealet. Man skulle vara liten
och kurvig som en ponny med ett smickert, hoptryckt
ansikte, utrustat med uppnisa och skrattgropar. Ogonen
skulle vara skidlmska och bla. Inte allvarliga och morka
som mina.

Faster tyckte att mina dgon sig ut som om de satt pa
en ikon. Hon menade det som en komplimang, men jag
hade inga ambitioner att se ut som en tusenarig religios
milning. Ogonbrynen har jag irvt efter min far. De ir
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ljusa, nistan vita, och bildar en vildvuxen skirm o&ver
ogonen som ger mig ett kritiskt, ifrigasittande uttryck.

Jag plockar dem noggrant. Jag vill inte avslgja min
sanna natur sd latt.

Mamma pastar att hon dopte mig efter Katharine Hep-
burn for att jag var lik henne, men sanningen ir att det
enda som forenar oss 4r att vi ar rodhédriga och barnlosa. I
mitt fall finns det dock fortfarande hopp. Jag dr trettioett
ar och har en pojkvin som heter Erlend. Han ir barnkir
och utrustad med en uppsittning palitliga gener.

Inga idioter i slakten. Ingen opdkallad kianslosamhet.
Trots det 4r han poet, med tva diktsamlingar bakom sig.
Hans dikter ir rejila och handfasta. De har fundament,
gips mellan meningarna och en subtil firgsittning, och
har rént en del uppmirksamhet i sniva kretsar. Vissa har
kallat dem naturlyriska. Hans nya diktsamling Stenens dga
har hittills salt 1 blygsamma trehundra exemplar.

Trots att Erlend dgnar sig 4t nigot timligen ogripbart,
har jag en kinsla av att han 4r mer grundad 1 sin verklig-
het 4n jag 1 min.

Jag har alltid varit ambitiés och duktig i mitt jobb som
skribent pa en reklambyrd, men pa sista tiden har jag
tappat greppet lite. Ibland begriper jag inte riktigt vad
jag haller pd med. Dessvirre misstinker jag att manga
av mina kunder inte heller gor det. De har bara rakat
hamna dir och soker febrilt efter nigon som kan ridda
dem ur knipan. Vi valsar runt med varandra och dgnar
dagarna at att finna visentligheter 1 kaoset. Inte ens den
italienska kaffemaskinen pd kontoret, som kan brygga
tolv sorters kaffe och skumma mjolken si hart att man
kan ligga ett mynt pa den, gor mig pa sirskilt gott humor
lingre.

I motsats till Erlend har jag alltid vintat pa att nigot
storslaget ska hinda mig. Jag har inte gett mig sjilv hu-
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vudrollen 1 mitt eget liv utan sett det lite som en ledig
tjanst, redo att besittas av en utomstdende stjirna. Men
dren har gatt och ingen har anmilt sig. Min framtid tycks
alltsd bara vara upp till mig sjilv. Jag vet inte om det ir
bra eller diligt.

Erlend kommer om en vecka for att vara med pa grav-
saittningen. Han har aldrig triffat nigon i min familj.

Det knackar pd dorren och mamma stiger in. Hon far
huka sig, hon ir ling. Haret strivar uppat i en grasprangd
gloria som nuddar taket. Benen ir fortfarande vilfor-
made. De har varit hennes stolthet och hon har uppfunnit
mingder av sitt att exponera dem.

— Stugan maste renoveras, helst rivas, upplyser hon och
ligger sig rakling i soffan.

— Vi kan vil vinta tills Faster 4r begravd, siger jag och
sitter pa en kastrull med vatten.

Raikar man rora vid de snirkliga spisplattorna kan man
i en stot. Det giller att vara fingerfirdig.

I sjalva verket har jag inga som helst planer pa att
riva stugan. Den ir mitt enda band till mitt forflutna.
I motsats till mamma ir jag mycket for att bevara saker.
Arkeolog verkar vara ett yrke f6r vuxna. Nir man blivit
gammal nog kan man bara trilla ner 1 den grop man grivt
och bli ett fynd for nista generations sakletare.

— Det dr bara en tidsfriga innan stugan ramlar ithop av
sig sjalv. Det hoppas jag att du torstir, fortsitter mamma.
Golvet har sjunkit flera centimeter sen i fjol. Det dr kani-
nernas fel, de griaver giangar, och taket licker som ett sill.
Snart fir du sitta in hinkar inomhus. Tink vad snyggt
det skulle vara med en liten funkisstuga!

Hon kisar och jag kan riktigt se hur briadgolv, skap-
luckor och inbyggd forvaring passerar revy for hennes
nre syn.
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— Jag har alltid ilskat att inreda, siger hon. Det ir min
konstnirliga ddra som fir utlopp dir. Tank dig ett helt
blitt rum med bara en enda rod vallmo pa ett enkelt litet
bord. Tror du att jag skulle kunnat bli inredningsdesig-
ner?

— Sikert, siger jag.

Mamma ser pa sina hinder.

— Jag har ganska unga hinder, siger hon. Inte kan man
vil tro att jag ir &ver sextio?

Jag later bli att svara, jag orkar inte. I stillet plockar
jag fram den roda plastburken med kaffe och brygger
det med melittahdllaren i vitt porslin, rakt ner i de tva
magnoliakopparna.

—Jag funderar pa om vi ska bjuda pa spettekaka efter
gravsittningen, siger mamma. Det blir ju lite dterkopp-
ling till hennes barndom.

— Det dr en bra 1dé, sdger jag och rotar 1 skafferiet efter
nigot som gar att dta. Det ligger ndgra bleka kakor pa ett
fat. Jag undrar hur minga ar de har pa nacken. Faster var
mycket for att hamstra, sirskilt kakor som hon ansag var
syndigt att 4ta om de var for farska.

—Jag tinker inte stilla mig och baka nigot sjilv. Ni-
gon mitta far det vara, fnyser mamma. Kan du hjilpa mig
att vilja gravsten?

— Visst.

— Svart granit eller vit marmor? Jag vill inte ha en si-
dan dir tegelfirgad ful sak som ir sa modern nu. De ir
hemska.

—Jag tycker den ska vara svart, siger jag.

— Jag haller med. Vitt kinns lite malplacerat. Sen har
vi fragan om urnan. Hon ska ju kremeras. De har borjat
med nigon miljovinlig variant i pressad bark. Den for-
multnar av sig sjalv. Vad tror du om det?

— Det liter vettigt, siger jag.
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— Men det ir inte vidare tjusigt, invinder mamma och
tar sig stankande upp 1 sittande lige. Helst skulle hon vil
velat ha nagot i elfenben och guld. Det vore mer i1 hen-
nes stil.

Jag smuttar pa kaffet. Det ir starkt, barnmorskekafte
brukade Faster kalla det.

— Hir behover stidas, suckar mamma och ser sig kri-
tiskt omkring. Man skulle behdva skrubba hela huset
med kaustiksoda. Visste du att Ingrid Bergman hade med
sig egna skurtrasor vart hon in reste 1 virlden?

— Nej, siger jag.

— Snart ska jag borja stida ur virt hus ocksd, si att ni
slipper nir jag ir borta. Det ir det manga som gor. An-
nars borjar bara slikten brika. Det finns till och med ett
namn for det, dostadning.

— Kan du inte vinta med att tinka pa sidana saker tills
du blir gammal dtminstone? siger jag irriterat. Du dr inte
ens sextiofem.

Mamma har stidat maniskt i hela sitt liv. Jag har inte
blivit likadan. Ett lager av flott ligger sig varhelst jag drar
fram, som spiren efter en snigel. Hur jag an gor blir det
aldrig riktigt rent. Mitt stidande kinns mer som en privat
reningsrit in ndgot annat.

— Det ar skont att bli aldre, fastslir mamma och lutar
sig bakdt 1 soffan. Man slipper gora sig till. Man far dnt-
ligen vara som man ir. Hon spanner den grona blicken
1 mig.

— Nidr man ir ung maste man litsas vara s priaktig och
kvinnlig. Du ska inte sorja din ungdom, siger hon och
stirrar stint pa mig.

— Jag dr trettioett ar, pdminner jag vresigt.

— Det var gammalt pd min tid. D3 sa man att man
hamnade pé glasberget om man inte var gift vid den al-
dern. Nir kommer Erlend, pi tal om det?
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— Om en vecka, han jobbar mycket. Han har fatt ett
stipendium.

—Jaha, det ir ju roligt for honom att fa kinna sig lite
viktig, siger mamma med sin blidaste rost.

Hon har aldrig varit mycket f6r méin. Det ir hennes
egen odugliga far som spdkar naturligtvis, dven om hon
inte erkinner det sjalv.

Mamma lyfter teaterkikaren och sitter den till 6go-
nen. Hon sitter framdatlutad 1 soffan, blickstilla.

— Det stir en spoling dir borta med lagt harfiste, upp-
lyser hon. Det kanske dr de nya dgarna som kommit.

Jag kisar bort mot ryssens stuga som tronar pa filtet.
Den ser ut som en parodi pd en alpstuga med 6verdimen-
sionerade takbjilkar och massor av snickarglidje kring
dorrarna. I dagsljus piminner firgen om senap.

— De kommer uppifrin siklart. Ingen hir nere skulle
vara dum nog att kopa det dir huset. Det ir ju byggt pa
sankmark!

— Har vi tur sjunker hela rasket, siger jag och slir mig
ner bredvid henne, inte s3 nira att vi ror vid varandra
men indd sd pass att jag kinner doften av sol och tung
parfym som stiger upp frin hennes bruna armar.

— De ska bygga nan slags swimmingpool 1 tridgirden.
Trettio meter fran det riktiga havet! Vad ska man da vid
havet att gora? Hon fnyser.

— Det ir sd stillost, sd nyrikt!

Jag kan inte annat dn hilla med, men jag tror att Faster
hade gillat det; att fa ligga vid en gnistrande, turkos pool
med en drink i ena handen och ett korsord i den andra
och stifta ytliga bekantskaper.

Mamma siger att Faster har fitt henne att ta livet
mindre allvarligt, och att det 4r ndgot bra. Ytan ir inget
att forakta, tvirtom. Den ar nagot att vila sig pa, och det
var precis vad Faster gjorde. Hon frotterade sig mot den,
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gnuggade 1n sig 1 den. Ingen var sd bra pa att forstd den
som hon.

— Poolaggregat for ett jivla ovisen, siger mamma sak-
ligt och puffar till en kudde. Jag kommer inte att orka
med en packe plaskande ungar hir hela somrarna. Det
maste g att 6verklaga bygglovet.

—Jag kan skriva till kommunen, erbjuder jag mig. Det
maste finnas ndgon djurart som hotas. Man kan vil inte
bara anligga bassinger hur som helst?

Jag tinker pa de stora grisgrona syrsorna och de kalla grd
grodorna som jag brukade finga hir om somrarna nir jag
var liten. Hela filtet tycktes vara fullt av dem. Jag undrar
om det finns nigra kvar.

Innan ryssen byggde sin timmerstuga lig det en cam-
pingplats hir, men eftersom marken var si sank var det
nist intill omdjligt att tilta utan att vakna 1 vatten. For
det mesta stod campingen tom. De enda vi behovde sta
ut med var nigra snart glomda turister som snabbt drog
vidare, ibland ylande genom sommarnitternas skum-
ma skimmer. Vi holl oss pa vir kant, pratade aldrig med
nagon.

Det ligger inte 1 min familjs natur att beblanda sig med
andra minniskor. Trevlighet dr inte en egenskap som vir-
deras sirskilt hogt. Tvirtom giller det att skraimma folk
pa flykten sa gott man kan.
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