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Jag tänker mig det som en plats med mycket 

sand. Full av snötäckta berg. Sand och snö. 

Inte ens när de är ovidkommande uppträder 

sand och snö tillsammans i någons drömmar. 

Men jag såg alltid damm, sand och vindpina-

de marknadsplatser, samma sand som på våra 

stränder. Och långt borta snötäckta bergstop-

par. Och turbaner och massor av skägg. Och 

kläder som får en att försvinna, som jag till och 

med tycker ser sköna ut. Sköna att ta på sig 

när man inte vill bli sedd och bara se ut som 

tyg. Ibland skulle jag vilja sätta på mig dem här 

hemma, när jag känner allas ögon fastklistrade 
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vid mitt ansikte. Om jag ler, ler jag för mycket 

och har redan glömt honom, om mina ögon är 

svullna av gråt, viskar folk att jag ska sluta, för 

gråten ger mig honom inte tillbaka, om jag visar 

mig oberörd fäller de genast sin dom: hon har 

blivit galen av sorg. Och jag skulle vilja täcka 

mig med en sådan där blå kupa, en sådan där 

burqa.

Maria sluter ögonen och försöker föreställa sig 

Afghanistan. Hon tar fram några bilder som 

hon sett för sitt inre under hela den här tiden 

och hon beskriver dem för mig. Det är första 

gången hon berättar om dem för en främling. 

Men det är kanske bara jag som känner mig 

som en främling och hon kanske såg mig i kyr-

kan på begravningen, eller kanske minns hon 

mig från den tiden när jag brukade spela fotboll 

här i området, eller från gymmet där jag låtsa-

des vara boxare och låtsades gå lös på en sand-
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säck. Hon talar om ett land som hon aldrig har 

sett men det är som om hon minns varenda bild 

från teve, varje foto som visats i tidningarna: 

som om hon tränat ögat till att fånga varenda 

detalj bakom reportrarna som rapporterar från 

Kabul eller i damtidningarnas bildtäta repor-

tage.

Afghanistan har blivit ett land som hon talar 

om varje dag, mer än om sitt eget land. Hon 

har det ständigt framför ögonen. Ett underligt 

namn, svårt att uttala och som på dialekt för-

vanskas till Affanìstan, Afgrànistan eller Afgà. 

Och som i den här delen av världen inte får en 

att tänka på vare sig Bin Ladin eller talibanerna 

utan framför allt på afghanskt, det absolut bästa 

haschet som här levererades i kakor och fyllde 

garagen och i åratal var det som lockade folk 

överallt ifrån till traktens försäljningsställen.

Maria är i det närmaste besatt av Afghani-

stan. En besatthet som hon inte har valt själv. 
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En neuros som legat dold inom henne och drab-

bat henne som en olycka. Alla i hennes närhet 

aktar sig noga för att yttra ord som det allra 

minsta skulle kunna påminna henne om ljuden 

i ordet Afghanistan. Som om det bara behövdes 

ett ljud för att på nytt väcka hennes sorg till liv 

och för ännu ett ögonblick påminna henne om 

sorgens ursprung, påminna henne om Afgha-

nistan, om hon nu för en kort stund förmått 

glömma det. Maria märker dessa lönlösa hän-

syn. I början blev hon irriterad, som man blir 

irriterad av sådana där människor som håller 

upp dörren för en överdrivet hövligt eller såda-

na som ber om ursäkt bara för att de yttrar ord 

som inte lämpar sig för kvinnliga öron. Låtsad 

hövlighet som mer tjänar till att framhålla den 

noble förförarens polityr än omsorg om den 

person som hövligheten är riktad mot.

Maria kan inte glömma, kan inte låta bli att 

tänka på det. Det har inte gått lång tid, men 
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hon kan inte ens för en eftermiddag glömma vad 

som hände, var det hände och fråga sig hur hon 

hade kunnat undvika det. Hon frågar sig detta 

fastän det är just vad man inte bör göra. Här 

får man lära sig att betrakta allt som händer 

som oundvikligt. Detta är något annat än den 

urgamla fatalismen, som lär en att acceptera 

allting med öppna armar och böjda knän. Den 

dagliga övningen att ta allt som det kommer 

driver oss här till en ännu mer aggressiv atti-

tyd. Om någonting har hänt måste man försöka 

dra fördel av det och denna attityd hindrar en 

från att verkligen förstå. Förstå hur saker och 

ting går till, hur de kan undvikas och var de har 

sitt ursprung. Det är som att betrakta varje dag 

som den värsta av dagar men ändå förstå hur 

man ska dra nytta av den. Det är inte mycket 

till fördel att kunna dra nytta av en ödets dist-

raktion, av ett ögonblicks uppehåll i den lavin 

som faller över en.




