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Till minne av vår vän Dafna
som dödades i ett terrorattentat på

Scopusberget, sommaren 2002.
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1

Även om chefen för personalavdelningen inte hade längtat
efter ett sådant uppdrag insåg han nu denna stilla glänsan-
de morgon hur oväntat betydelsefullt det var. I samma
ögonblick som man översatte och förklarade den märkli-
ga begäran som kom från den gamla kvinnan i munkkåpa
vid den falnande elden, kände han livsandarna vakna och
Jerusalem, den sjabbiga, lidande staden som han lämnat
för bara en vecka sedan, badade än en gång i en menings-
full glöd, så som den gjort under hans barndom.

Och ändå var skälet till detta ovanliga uppdrag ett sim-
pelt skrivfel som företaget uppmärksammats på av redak-
tören för en tidning som utkom en gång i veckan i Jerusa-
lem, ett misstag som skulle ha kunnat rättas till om man
bara haft en vettig förklaring och framfört en kortfattad
ursäkt. Men den envise, åttiosjuårige ägaren till företaget
hade fruktat att en sådan ursäkt – som mycket väl hade
kunnat gjuta olja på vågorna – skulle betraktas som otill-
räcklig, och han hade därför krävt en mer påtaglig åtgärd
från sig och personalen, en tydlig gest som nu resulterat i
denna resa till ett avlägset land.

Vad var det som hade gjort den gamle så upprörd? Var-
ifrån kom den nästan religiösa impuls som drev honom?
Kunde den vara inspirerad av de bistra tider som landet
och framförallt Jerusalem just nu genomgick och som han
klarat sig igenom utan problem? Medan andra företag
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gått i konkurs hade han haft ekonomiska framgångar, och
nu krävdes vaksamhet för att undvika den allmänna kri-
tik som ironiskt nog skulle komma att luftas i den tidning
som han själv sponsrade. Reportern, vars dräpande artikel
skulle lansera storyn, en evig doktorand som var politiskt
radikal och lika tillbakadragen som en tjur i denna intima
porslinsaffär till stad, var visserligen inte alls medveten
om dessa förhållanden när han skrev artikeln, för då skul-
le han ha tonat ner den. Nej, tidningens ansvarige utgiva-
re hade ogärna velat förstöra en kollegas veckoslut med en
obehaglig överraskning som skulle kunna äventyra deras
affärsrelationer, och han hade därför tagit sig en titt på re-
portaget och fotot av den sönderrivna och blodfläckade
löneavin och bestämt sig för att låta den gamle svara i
samma nummer av tidningen. 

Artikeln innebar inte heller något särskilt chockerande
avslöjande. Men vid en tidpunkt då det blivit rutin att fot-
gängare sprängdes i stycken på gatorna, kunde dåligt sam-
vete uppträda i de besynnerligaste sammanhang. När per-
sonalchefen som numera titulerades chef för HR-divisio-
nen, Human Resources, mot slutet av just den arbetsda-
gen försökte undvika ägarens kallelse, eftersom han lovat
sin exfru att han skulle hinna hem i tid för att umgås med
deras enda dotter, hade den gamle mannens mångåriga av-
delningschef vägrat att låta honom göra det. Hon hade
förstått att ägaren var mycket upprörd och skyndade sig
därför att råda HR-chefen att åsidosätta sina familje-
intressen.

På det hela taget var relationen mellan de båda männen
god. Det hade den varit alltsedan HR-chefen, som då
arbetade på försäljningsavdelningen, nosat upp flera
marknader i tredje världen för företagets nya sortiment av
papper och skrivmateriel. Och när HR-chefens äktenskap
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råkade i gungning, delvis på grund av de täta resorna,
hade den gamle motvilligt gått med på att tillfälligt göra
honom till chef för HR-divisionen, ett jobb som innebar
att han kunde sova hemma varje natt och försöka repa-
rera skadan. Men den fientliga stämning som uppstått
genom hans frånvaro destillerades bara till ett mer kon-
centrerat gift när han var närvarande, och klyftan mellan
honom och hans hustru – i början psykologisk, sedan in-
tellektuell och till sist sexuell – fortsatte att växa av egen
kraft. Nu när han var skild var det bara viljan att vara i
närheten av dottern som avhöll honom från att återvända
till det gamla jobbet, som han hade tyckt bra om. 

Så snart han visade sig i dörren till ägarens rymliga
kontor, där det elegant dämpade ljuset aldrig förändrades
oavsett timme eller årstid, kastades artikeln som skulle
publiceras i den lokala veckopressen dramatiskt rakt på
honom.

”En av våra anställda?” HR-chefen lät klentrogen.
”Omöjligt. Det skulle jag ha känt till. Det måste ha skett
ett misstag.”

Ägaren svarade inte. Han höll bara fram spaltkorrektu-
ret som HR-chefen utan att sätta sig ner snabbt läste. Den
vidriga artikeln hade rubriken ”Den chockerande
omänskligheten bakom vårt dagliga bröd”. Det handlade
om en fyrtioårig kvinna som hittats dödligt skadad efter
en bombattack på marknaden i Jerusalem veckan innan.
Det enda som kunde identifiera henne var en löneavi, ut-
skriven av företaget. I två dagar hade hon kämpat för sitt
liv på sjukhuset utan att hennes arbetsgivare eller ar-
betskamrater ägnat henne det minsta intresse. Till och
med efter sin död hade hon legat på bårhuset övergiven
och oidentifierad, ingen hade sörjt hennes öde eller tagit
hand om begravningen. (Här följde en kort beskrivning 
av företaget och dess stora, välkända bageri, grundat i
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början av förra århundradet av ägarens farfar; företaget
hade nyligen expanderat sin verksamhet till att också om-
fatta pappersprodukter.) Två fotografier åtföljde texten.
Det ena var ett gammalt studioporträtt av ägaren, taget
för många år sedan, det andra föreställde HR-chefen. Det
var mörkt och suddigt och man måste ha fotograferat
honom utan att han visste om det. I bildtexten stod det 
att han fått jobbet som HR-chef på grund av en skils-
mässa.

”Den där obehagliga människan! En riktig murvel,”
muttrade HR-chefen. ”Vilken futtig nedsmutsningskam-
panj …”

Men den gamle ville ha handling, inte beklaganden. Det
var inte artikelns ton som störde honom – skandaljourna-
listik hade högsta prioritet nuförtiden – det var innehållet.
Eftersom tidningens utgivare hade varit vänlig nog att låta
dem svara genast, något som skulle kunna avdramatisera
anklagelser som kunnat slå rot om de fått stå oemotsagda
en vecka, var det bäst att ta reda på vem kvinnan var och
varför ingen visste något om henne. I själva verket borde
de kontakta ”murveln” själv för att se vad han visste –
varför inte? Ingen visste ju vad han hade för avsikt att dra
upp härnäst.

HR-chefen skulle kort sagt bli tvungen att släppa allt
och koncentrera sig på detta. Nog förstod han väl att han
inte bara hade ansvar för semester, sjukfrånvaro och pen-
sion utan också för dödsfall. Om artikeln publicerades
utan ett tillfredsställande svar från dem, skulle anklagel-
serna om omänsklighet och hjärtlös girighet kunna väcka
protester som påverkade deras försäljning. Det var ju fak-
tiskt inte bara ett bageri det handlade om: grundarens
stolta namn fanns i firmanamnet på varje brödlimpa som
lämnade lokalerna. Varför skulle konkurrenterna få ett
övertag?
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”Övertag?” HR-chefen fnös. ”Vem bryr sig om sådant?
Och särskilt i tider som dessa …”

”Jag bryr mig om det”, svarade ägaren irriterat. ”Och
särskilt i tider som dessa.”

HR-chefen böjde på huvudet, vek ihop artikeln och
stoppade den lugnt i fickan, angelägen om att komma iväg
innan den gamle gav honom skulden inte bara för dålig
kontroll över de anställda utan också för själva bomb-
attacken. ”Oroa er inte”, sa han med ett lugnande leende.
”Jag ska ta itu med kvinnans fall direkt i morgon bitti.”

Den långe, kraftige och dyrbart klädde gamle mannen
rätade på sig i stolen och såg mycket blek ut. Hans yviga
hår svällde i det dämpade ljuset, som fjädrarna på en
kunglig fasan. Handen grep tag om personalchefens axel
med all den styrka som hans hotade rykte kunde samla.
”Inte i morgon bitti”, sa han långsamt och med plågsam
tydlighet. ”I kväll. Nu i afton. Ingen tid att förlora. Jag vill
att allt det här ska vara uppklarat före gryningen. I mor-
gon bitti skickar vi vårt svar till tidningen.”

”I kväll? Nu genast?” HR-chefen var bestört. Han be-
klagade, men det var för sent, han hade bråttom. Hans fru
– det vill säga ex-fru – hade rest iväg, och han hade lovat
att ta hand om dottern och köra henne till danslektionen;
med tanke på alla bussar som bombades ville de inte att
hon skulle åka kollektivt. ”Varför är det så bråttom?” frå-
gade han. ”Den förbaskade tidningen kommer ut på fre-
dagar. Idag är det bara tisdag. Vi har gott om tid.”

Men ägaren var alltför orolig över anklagelsen om
hjärtlöshet för att ge med sig. Nej, det fanns ingen tid att
förlora. Tidningen, som distribuerades gratis tillsammans
med helgupplagorna av landets tabloidtidningar, gick i
press på onsdagskvällen. Om deras svar inte hunnit in då,
skulle det få vänta ytterligare en vecka, och under tiden
skulle de kunna utsättas för alla möjliga slags anklagelser.
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Om HR-chefen inte ville ta hand om detta – och det nog-
grant – måste han tala om det. Det var inga problem att
hitta någon annan – som kanske också kunde ta hand om
HR-divisionen …

”Ett ögonblick. Jag menade inte …” Det ultimatum
som så nonchalant utdelats gjorde honom sårad och för-
virrad. ”Vad ska jag göra med min dotter? Vem tar hand
om henne? Ni har ju träffat hennes mor”, tillade han bit-
tert. ”Hon kommer att mörda mig …”

”Här är den som ska ta hand om henne”, avbröt äga-
ren och pekade på sin avdelningschef som rodnade vid
tanken på att anförtros denna uppgift.

”Vad menar ni?”
”Vad tror ni att jag menar? Hon får köra er dotter och

ta hand om henne som sitt eget barn. Och låt oss nu kav-
la upp ärmarna och bevisa att vi är lika mänskliga som
den där murveln … att vi bryr oss om saker och ting.
Tycker ni, min gode man, att det överhuvudtaget finns nå-
got val? Nej, det finns det inte.”
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2

”Ja, älskling. Jo, jag förstår. Jag vet att du inte behöver bli
körd. Men du kan väl göra det för mammas skull. Och för
min. Det är bäst att låta den här kvinnan köra dig till
danslektionen och hem igen. Vi har inget val. Det får helt
enkelt bli så …”

Övertalningsförsöken i telefonen för att blidka den be-
svikna dottern som ville ha sin pappa, inte en chaufför, lät
ungefär som hans chefs.

”Du har rätt”, bekände han strax därpå, denna gång
för att värja sig mot ex-frun som när hon av dottern fått
reda på de förändrade planerna skulle ringa och anklaga
honom för att försumma sina plikter. ”Jag medger det. Jag
hade lovat. Men det har hänt något förfärligt. Försök visa
lite överseende. En av våra anställda har blivit dödad i ett
bombattentat och jag måste ta hand om detaljerna. Du vill
väl inte att jag ska bli av med jobbet, eller hur? Vi har
inget val …”

Och denna beslutsamma och enkla fras, ”inget val”,
skulle ge eko inom honom som ett tröstande mantra – och
inte bara under denna första långa, slingrande natt som
skulle sluta med att han frammanade den döda. Nej, ock-
så under de underliga dagar som skulle följa – på begrav-
ningsexpeditionen samma vecka till stäpperna i ett fjärran
land och under de svåraste ögonblicken av tvivel, kris och
ovisshet – skulle han samla sina följeslagare med just de
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orden. Det var som en fana i strid, som ljuset från en fyr
som flimrade i mörkret för att ge dem mod och målmed-
vetenhet. Det fanns inget val. De var tvungna att ta sig ige-
nom alltsammans, även om det innebar att tvingas vända
om och börja från början igen. 

Med denna enkla fras mobiliserade och kuvade han sin
sekreterare, som utan tillåtelse hade gått hem tidigare från
arbetet. Det var meningslöst för henne att invända att hon
redan skickat hem barnsköterskan och inte hade någon
som kunde se till babyn. Ägarens fasta beslutsamhet att
visa medkänsla hade inspirerat också HR-chefen. ”Det
finns inget val. Du kan ta med dig babyn hit så ska jag se
efter honom. Vi måste spåra kvinnan med löneavin så
snabbt som möjligt. Du är den enda som kan göra det.”

Och till råga på allt började det just då blåsa och regna
ihållande, ett tidigt förebud om den frikostiga vinter som
drabbade oss det året. Det var en vinter som väckte ett de-
sperat hopp hos oss: att den mer än alla våra poliser och
säkerhetsvakter skulle kunna kyla ner fiendens självmords-
iver. Den torra landsbygden grönskade och jorden täcktes
av gräs och blommor vars doft vi hade glömt. Inte ett ord
av protest yttrades mot det forsande regnvatten som över-
svämmade våra trottoarer och fick trafiken att stocka sig
på vägarna, för vi visste att allt inte skulle vara förlorat.
Tillräckligt mycket skulle leta sig iväg mot dolda käll-
språng och glädja oss när den heta, torra sommaren åter-
vände.

När sekreteraren, påbyltad och drypande våt, kom till
kontoret i skymningens första penseldrag, trodde HR-
chefen först att hon hade lämnat babyn hemma. Men när
hon fällde ihop paraplyet, tog av sig den gula regncapen
och lät den stora pälsen glida av, såg han att hon hade en
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bärsele fastspänd om sig med ett kraftigt, rödkindat späd-
barn som nyfiket iakttog honom med en jättelik napp i
munnen. ”Så kan man väl inte packa in ett barn?” sa han
förvånat. ”Det kunde ju ha kvävts därinne.” Sekreteraren
svarade i en brysk ton som inte lät som den vanliga nio-
till-fem-rösten: ”Lita på mig”, och lade ner babyn på mat-
tan med en ny napp. Den lilla varelsen såg sig omkring,
som om den letade efter ett lämpligt mål, spottade ut den
nya nappen, vände sig på mage och började överraskande
snabbt krypa med nappen i högsta hugg. ”Varsågod, han
är helt och hållet din”, sa sekreteraren, fortfarande irrite-
rad men ändå i förtrolig ton. ”Du sa att du skulle ta hand
om honom.”

Hon tog artikeln och läste den långsamt. När hon se-
dan ur olika vinklar hade granskat det suddiga fotot av
löneavin som hittats i den döda kvinnans ägo, frågade hon
HR-chefen som förvirrat iakttog den krypande babyn:
”Och när exakt hände allt detta?” När hon fått uppgift
om datum för bombattentatet, vågade hon sig på en giss-
ning att kvinnan hade lämnat sin anställning minst en må-
nad tidigare. Med eller utan avi hade hon slutat arbeta hos
dem. Den obehagliga artikeln var en bluff.

HR-chefen, som inte tagit blicken från babyn (som nu
nått fram till dörren ut mot korridoren och som kanske
borde hindras i sin framfart), svarade dystert:

”Bluff eller inte bluff måste vi ta reda på vem hon var
och varför ingen vet något om henne. Om hon hade slutat
sitt jobb eller fått sparken, varför var hon då kvar på löne-
listan? Det måste finnas anteckningar om detta någon-
stans. Nu måste vi sätta igång, vi har ingen tid att för-
lora.”

Han gav sig iväg efter babyn – som ett ögonblick hejdat
sig inför mörkret i korridoren men snabbt krupit vidare
och nu var på väg mot dörren till ägarens kontor.
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Inte underligt att de är redo att klättra upp på Hima-
laya när de hunnit bli tjugo, tänkte HR-chefen när han
traskade efter. Då och då hejdade sig barnet plötsligt och
satte sig snabbt upp, som för att tänka efter innan han
fortsatte. Bakom honom gick den kraftige mannen, som
var av medellängd och nära fyrtio, med de första strim-
morna av grått i det på militärt sätt kortklippta håret, helt
uppfylld av djup och trött förstämning. Han kände sig un-
derligt förbittrad på den anonyma kvinnan som hade gett
sig ut för att handla utan så mycket som ett ID-kort på sig,
och det enbart för att han skulle tvingas ta reda på vem
hon var – han som var hungrig, törstig och utmattad efter
en lång dags arbete.

Babyn nådde fram till slutet av korridoren och gjorde
halt framför dörren till ägarens kontor – ägaren som nu
viss om att hans rykte var i goda händer njöt av en stilla
middag hemma. Dörren, som var elegant klädd med svart
läder för att vaka över de hemligheter som utbyttes
bakom den, innebar en utmaning; babyn, som fortfarande
kramade nappen i ena handen, bankade ivrigt på hindret
när sekreteraren triumferande ropade att mysteriet var
löst. Jag styr i alla fall ett skepp som inte läcker, tänkte
HR-chefen och tog tag i babyn innan han hunnit proteste-
ra och bar honom högt upp i luften, som ett kapat flyg-
plan. Han lämnade över honom till mamman som på sin
färggranna dataskärm inte bara fått fram uppgifter om
personen i fråga utan också bilden av en blond och leen-
de kvinna som inte längre var ung.

”Bingo!” utropade hon. ”Du ska strax få en utskrift.
Nu när jag vet vilken dag hon började jobba här, ska jag
till och med kunna hitta din anställningsintervju med hen-
ne.”

”Min anställningsintervju?” Den förvånade chefen höll
fortfarande babyn, vars lilla hand nu kramade hans öra.
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”Vems annars? Din första riktlinje när du tog jobbet i
juli förra året var att ingen skulle anställas eller avskedas
utan din vetskap.”

”Men vad gjorde hon här?” HR-chefen kände sig osä-
ker när han förstod att han hade haft en koppling till den
dödade kvinnan. ”Var arbetade hon? Vem hade hand om
henne? Vad står det i datorn?”

Datorn var inte helt tydlig när det gällde dessa uppgif-
ter. Koden visade bara att kvinnan hade varit knuten till
ett städlag som rörde sig mellan företagets olika kontor. ”I
så fall”, mumlade chefen sorgset, ”måste hon ha halkat ur
systemet när hon dog …”

Sekreteraren som varit anställd i företaget länge och som
infört ett antal förbättringar där (det var hon som hade
bytt ut beteckningen personalavdelning till HR-division
och infört ett dataregister med foton över de anställda)
hade en annan uppfattning. ”Ingen försvinner här”, sa
hon till chefen som fortfarande var ganska beroende av
henne. ”Alla anställda, till och med städerskan nederst i
hierarkin, har någon som ser till att de stämplar in och gör
sitt jobb.”

Hon var så upptagen av de administrativa och kanske
till och med moraliska aspekterna av frågan att hon tyck-
tes ha glömt allt om hemmet hon inte velat lämna, om
barnen som väntade på middag och det rasande ovädret.
Som om ägarens ifrågasatta empati hade infekterat också
henne, var hon nu energiskt i färd med nästa uppgift,
nämligen att lika säkert som hon hade hittat uppgifter om
den döda kvinnan i datorn leta fram föregående sommars
anställningsintervju ur ett arkivskåp. Fasthäftat vid inter-
vjun fanns ett kort utlåtande från företagsläkaren. Hon
tryckte hål i båda, gjorde detsamma med artikeln och
fotografierna, satte ihop alltsammans med en klämma och
stoppade dem i en gul mapp som hon räckte HR-chefen
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som Dokument A – visserligen knapphändiga bevis, men
dock en början.

Babyn började skrika. Sekreteraren tog barnet ur HR-
chefens famn och föreslog att han skulle titta igenom
mappen på sitt kontor eller åtminstone vända bort blicken
medan hon tog hand om barnet. Han måste ha mat, an-
nars skulle han inte lämna dem i fred att avgöra vem som
hade skulden för denna soppa. Innan hon ens hunnit av-
sluta meningen var översta knappen i blusen uppknäppt
och bröstet halvvägs framme.
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