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Det här är berättelsen om min mammas liv – och död.
Personerna runt henne fanns, eller hade kunnat finnas.
På samma sätt är det med händelserna. 
Några är verkliga, andra hade kunnat inträffa.
Var gränserna går är inte längre intressant.
Viktigast är hemligheten vi gömde, den som jag nu öppnar 
dörren till.



Minnet av mamma

Jag minns hennes ord, hon sa det så många gånger att det blev till
ett förbud:

– Håll inte på och gräv i sånt som du inte förstår. Vad vinner du
på det? Ingenting, jag lovar. 

Nej, kära barn, sa hon också. 
– Kära barn, gör nåt trevligare i stället. 
Men mamma hade fel. En dag blev jag tvungen att gräva fram

det som vi gömt undan. Ta mig igenom stanken och skammen utan
att blunda eller hålla för näsan. Ta mig igenom alltihop, ner till det
som varit outhärdligt. 

Det kommer en dag när vi måste. 
Tänk om jag kunde sträcka mig genom tiden och nudda mammas

hand, den som alltid var narig efter disken, tvätten, soporna, smuss-
landet.

Tänk om jag kunde säga att vi skulle strunta i det som blev
skrämmande och obegripligt. Det viktigaste var, självklart, att hon
var min mamma. 

Tänk om jag lyckades nå henne för att säga de där orden. 
Då hade jag ljugit.
I dag vet jag att varje familj bär på en hemlighet, något vi inte får

tala om och skäms över. Just därför får det så stor makt över våra
liv. Till och med när vi inte längre kommer ihåg vad som hände, när
vi blandat ihop det vi minns med det andra berättat, med drömmar
och fantasier. 
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Det är där jag står nu.
Ett, tu, tre, på det fjärde ska det ske …
Barndomens ramsa när vi tog sats för att våga det som vi egent-

ligen inte hade mod till. 
… på det femte gäller det, på det sjätte smäller det.
Det känns som jag inte har något att förlora. Ska jag förstå mer

om mig själv, innan det är för sent, måste jag först förstå mer om
mamma.

Hennes kropp kan jag skymta, klänningen och förklädesbanden
som dansar på ryggen. Men jag når inte fram, ser inte tydligt. Det är
som om mamma fanns på botten av de där vattenhinkarna som far-
mor satte ut i farstun, den som på hennes blekingska hette bislaget.

Var det riktigt kallt på vintern lade sig en tunn ishinna över vatt-
net där i bislaget. 

Mamma på andra sidan. Isen emellan.
Nu reser jag tillbaka, nu lägger jag mina händer mot det som döl-

jer minnet av mamma, löser upp det med min värme.
Måtte det brista.
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Tillbaka till ön

Skammen möter mig redan vid ångbåtsbryggan.
– Välkommen, säger den. Du har kanske glömt mig, men jag

glömmer ingen. Överger aldrig någon. Inte ens den som flyttat så
långt bort, ända till Stockholm.

Jag säger inte ett ord, tittar inte ens över axeln. Går bara rakt
fram längs den väg där jag känner varenda krök och sten. 

Skammen hack i häl.
Mumlande, viskande:
Nog minns folk här hur det var. 
Allt det där med din mamma.
Hälsovårdsnämnden som fick kopplas in.
Det är klart att folk fick nog.
Det finns ju ändå gränser för hur mycket man står ut med.
Nej, nej, självklart hade du ingenting med det att göra.
Du var ju inte ens här när det hände.
Men du ska nog räkna med att folk kommer ihåg.
Ja, inte bara kommer ihåg.
Det finns väl de som undrar också, om du blivit likadan? 
Glimtar av hav mellan träden, hundkex som slingrar sig runt be-

nen bara man närmar sig diket. Lupiner i täta led, tjärblomster som
kletar och en vind som håller andan, väntar på vad som ska hända
om någon kommer för långt ut på kanten.

Den ska man passa sig för, kanten som sluttar rakt ner i diket. 
Ska man vandra genom detta paradis bör man hålla sig mitt på
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vägen. Minsta avsteg väcker undran och frågor. För folk ser, folk
vet. Innan saker knappt har hänt är grannar och släktingar infor-
merade om vad som, i värsta fall, skulle kunnat inträffa. 

På en begränsad och händelsefattig ö är det detta man är mest in-
tresserad av. Det som går åt pipan. Eller, ännu bättre, det som går
rent åt helvete. 

Hälsan tiger still, den får folk ha för sig själva.
Allt detta vet jag. Precis som mormor visste, och mamma. 
Det var här på ön vi växte upp, vägen går som en navelsträng

mellan våra generationer, stenmurarna kantar arvet som gick från
mor till dotter – över till nästa dotter, det vill säga till hon som var
jag.

Fast det är inget som syns tydligt. 
Trådarna är trassliga, rena härvan. Som mitt hår när jag var liten

och stod mellan mammas knän för att hon skulle borsta mig fin,
reda ut de burriga lockarna. 

Först försiktiga, mjuka tag och snäll mammaröst, såja min lilla
snorpa, snart är det färdigt och då blir du så fin, så fin. 

Men mitt änglahår gav inte upp sitt motstånd och snart hade
mamma tröttnat, nu drog hon borsten med några hårda tag långt
ner i hårbotten. Knöt sedan en rosett över alltihop, suckade och sa
att det fick duga. 

Vi var glada att något dög, det räckte gott. Med en röd rosett
kunde man alltid dölja det värsta. 

Nyss stod jag längst fram i fören på passagerarbåten som trafike-
rar öarna i denna skärgård enligt en snålt tilltagen turlista. Stod där
mellan cyklar och överfulla matkassar, stirrade ner i de fräsande vå-
gorna, mindes alla andra gånger jag stirrat ner i upprört, vindpinat
hav, och kände att övertygelsen fanns kvar. Den där övertygelsen
jag burit med mig att oavsett vad som händer, både mig själv och
världen i stort, så fortsätter vågorna att rulla mot Kulleskär och
Stenshamn. 

För oss som är födda vid havet, jag tror det är sant, blir det till ett
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livslångt behov. Vi dör, som fiskar på land, om någon sätter oss på
en plats där vi inte kan känna brisen, lukten, närheten. Som om
fostervattnet vi en gång låg i måste ersättas av det vida, blå.

Min mamma var undantaget. 
För henne innebar havet ingen frihet, inga tankar som kunde

sträcka sig långt bortom horisonten. Mer isolering och ensamhet.
Hellre stadsgator, asfalt och neonljus om mamma fått välja. 

Fast hon gjorde det inte, det var det som var tragiken. Jag hade
en mamma som aldrig såg att hon hade ett val. 

När jag stod där i fören och blundade mot solen kände jag att jag
ångrade alltihop. Att jag lovat komma. Att jag tagit morgonflyget
ner.

Vem brydde sig, egentligen? 
Pappa skulle inte sitta i bilen och vänta vid bryggan, mamma

skulle inte sno runt för att städa det sista. De var döda, borta, redu-
cerade till lite aska i två urnor. Nedstoppade tätt intill varandra
som en sista gest av närhet. Jag vet, för det var jag som låg på knä
och satte ner dem i de nyuppgrävda hålen, de som var klädda med
mossgrön duk. Båda gångerna. 

Nu stångade sig Vittus fram genom vågorna, motorljudet lät
som min barndoms hjärtslag och jag visste att det fanns ingen åter-
vändo. 

Kisande öppnade jag ögonen, såg enkronan som låg under en av
kassarna vid mina fötter, den med tvättmedel, en påse rågskorpor
från Lennarts konditori och två nätinstängda kasslerbitar. När jag
böjde mig ner och försökte pilla fram myntet gled det ännu längre
bort, in under däcket på en blå damcykel.

Som en försvunnen lyckopeng.
Mamma kunde gå förbi vänner och släktingar och knappt känna

igen dem, mycket mindre hälsa, men glimmade en slant till på vä-
gen dök hon som en duvhök för att fånga sitt byte. 

– Å, en lyckopeng, sa hon trosvisst. Då blir det en bra dag. 
Inget annat som man verkligen längtade efter fick man ta. Inte
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klippdockor eller Dixikolor i affären. Med lyckopengar var det an-
norlunda. De hade visserligen blivit tappade av någon, men i och
med detta tappande väntade de bara på att bli hittade. Av den som
behövde ett extra lyckotillskott.

Långt före mammas död tog pappa över sökandet. När han
snubblade och slog ansiktet blodigt på en av sina oändliga och en-
samma kvällspromenader var det en femtioöring han fått syn på.
Det var därför han måste kasta sig fram, innan någon annan hann
före.

Några år senare satt han i rullstol, enbent och orörlig. Lycko-
pengstiden var över, inte nådde han ner till marken när han mödo-
samt rullade sig fram.

Själv fick jag också klara mig utan lyckopeng, åtminstone på
denna resa.

Vi hade kommit ut på öppna havet nu och jag kunde se hur ön
avtecknade sig mot horisonten. Först bara som en skugga, som om
någon dragit ett mörkt penselstreck. Sedan tydligare former: träden
och vikarna och husen, utkastade på berghällarna, och jag kände
den gamla vanliga ilningen av att vara tillbaka vid utgångspunkten. 

Till den plats där allt började och pusselbitarna finns gömda. 
Samma förhoppning som alltid: Om jag bara letar tillräckligt

noga måste de gå att hitta.
Och sedan?
Ja, då ska bilden klarna och jag ska förstå mer. Jag ska äntligen

förstå. 
Den här gången har jag också brevet, det ligger i ryggsäcken som

står lutad mot mitt högerben. Innan jag for kontrollerade jag minst
tre gånger att det verkligen var med. Brevet som jag ska öppna först
när jag kommit fram.

Det tog flera veckor innan det kom. Det krävdes många telefon-
samtal, jag blev kopplad hit och dit, och inför varje ny person blev
jag tvungen att dra min historia. Förklara varför detta, plötsligt, bli-
vit så viktigt. 
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I samtal efter samtal hörde jag mig själv berätta att jag för några
år sedan började glänta på dörren till mammas hemlighet. Bara
glänta, mer förmådde jag inte. 

Men ur den smala springan sipprade delar av hennes historia, ord
som jag vågade säga högt – utan att något farligt hände. 

Därför hade dessa papper blivit så viktiga. Först när jag fått dem
kunde jag gå vidare, öppna dörren på vid gavel och släppa in luften,
ljuset. 

Min röst i telefon var envis, trosviss, och i andra änden fanns
människor som sa att de förstod och skulle göra sitt bästa. 

Nu ligger pappren i min ryggsäck och jag är på väg tillbaka till
ön.

Det finns ingen annanstans som brevet går att läsa. Bara där. Där
allt hände. 

***

Så här efteråt minns jag inte vad som kom först. 
Om det var drömmen eller telefonsamtalet. 
Men det var nog drömmen.
Mamma hade den röda halsduken på, den som hon alltid virade

om halsen också de varmaste sommardagar. 
Som en rutig, nopprig snara tätt intill huden. 
Först långt senare förstod vi att det inte var för att hon frös eller

var rädd för att bli förkyld. 
Det var fläcken ingen fick se. Den mörka fläck som bredde ut sig

från hennes hals ner mot nyckelbenet, den som växte för varje må-
nad det där sista året.

Dödens märke. 
Som ett strypgrepp runt mammas hals.
I drömmen halvsprang hon framför mig, det kändes som vi hade

bråttom men hon hade pumpsen på, de bruna, snedgångna, och
plötsligt snubblade hon till. Vände sig om, sa något. 
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Hennes röst i mörkret, som en väsning:
– Varför skulle du få det så mycket bättre än jag?
Innan jag hann säga att det var du mamma, det var ju dina dröm-

mar jag skulle förverkliga, var hon borta. 
Uppslukad av mörkret ner mot Stora Lyckan.
Telefonsamtalet kom några veckor senare, en entusiastisk man

frågade om jag kunde komma till ön och hålla ett föredrag, om vad
som helst, jag fick själv bestämma, men det vore så roligt om hem-
bygdsföreningen fick engagera mig denna sommar också och ge-
nom min kropp drog en doft av sommarlov och salighet, blandad
med sur tång och ingrodd armsvettsångest.

Till min egen förvåning hörde jag mig säga ja i telefon. 
Visst kunde jag komma och tala i likboden. 
Det var där stenhuggarna en gång blev placerade i väntan på be-

gravning. Efter att de slitit ut sig i brotten, efter att de hackat fram
graniten, sten för sten, tills deras kroppar inte längre orkade. 

Då hamnade de där, i likboden. På en stadig katafalk. 
Som om de till slut ändå erbjöds en chans att pusta, stilla och ut-

sträckta, innan det blev dags för begravning.
Nu går jag vägen dit, håller mitt föredrag, talar om kvinnornas

betydelse under den tid när stenhuggarindustrin blomstrade. Inte
vet jag hur dessa kvinnor hade det, egentligen. Men jag utgår från
att de, då som nu, hade ansvar för livet där hemma och längst fram
sitter mammorna jag minns från min barndom och nickar upp-
muntrande.

De vill tala med mig efteråt, kvinnorna i de vita poplinkapporna.
De tar min hand, de pumpar den upp och ner som om den satt på
en vattenpump och snart borde våra gemensamma ansträngningar
få grundvattnet att flöda.

Men jag har inte tid med dem, inte nu. 
Till och med skammen kan jag strunta i. Den försvann inte för

att jag höjde rösten och höll mitt föredrag. Den drog sig bara undan
till en vrå där den tålmodigt bidar sin tid. 
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Men jag bryr mig inte. Nu väntar något annat.
Jag letar efter mamma. 
Inte efter den mamma som jag sänkte ner i kyrkogårdens fukti-

ga sandjord.
Inte heller den mamma som finns på bilderna i det grå fotoalbu-

met.
Hon som först var en liten flicka i stråhatt, sedan allvarlig kon-

firmand klädd i vit klänning. Innan hon blev en förälskad kvinna
som skrattar med öppen mun på så många bilder att det till slut
framstår som tröttsamt. 

Bröllopsfotona är också inklistrade. Mina blivande föräldrar ler
högtidligt och lite blygt mot fotograf Jansson i hans ateljé. Men
mammas myrtenkrona slokar och brudbuketten spretar olycks-
bådande. 

Först tre dagar efter vigseln kom de iväg för att ta de där bil-
derna.

Då hade verkligheten redan hunnit ifatt dem. 
Och sedan? 
Jag letar efter den kvinna som mamma blev. Efter att hon slutat

skratta på alla bilder – innan hon begravdes i blek oktobersol, då
när hon bara var 61 år.

Den mamman jag hade i så många år men inte ville ha.
Sopmamman.

***

Jag vågar tala om det nu. Att det var som det var. 
Åtminstone lite försiktigt, med de små orden, de som är sköra

som snöflingor, bara nuddar, inte tynger.
Hemligheter kan inte ropas ut, inte från början. De måste viskas

fram tills vi vet inte bara att rösten bär utan också att vi uthärdar
det som vi kommer att berätta.

Tänk om jag förstått lite tidigare att det finns andra sopmammor.
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Sådana som samlar och samlar och inte kan slänga någonting. Jag
vill tro att min skam blivit mindre då, om jag vetat att vi är fler som
sett när den första påsen med kaffesump och trasiga glödlampor
gömdes undan. 

Fler som vet hur lukten luktade. 
Fler som vänt våra mammor ryggen, eftersom vi inte hade en

aning om vad vi annars skulle göra. 
Mer än att vråla och gråta.
Det märkliga är att vi vet så lite om själva sopmammorna.
Om kvinnor som super, som tänder eld på hus eller dödar sina

egna barn finns rapporter och undersökningar. 
Om dem ökar våra kunskaper för varje år.
Man behöver inte vara så väldigt underlig i Sverige för att upp-

fattas som intressant, från ren forskningssynpunkt.
Sopmammorna är det ingen som bryr sig om.
Kanske är de inte tillräckligt spännande. 
Eller också vill ingen rota i det som stinker.
I en tid när vi talar öppet om allt, när människor kan sitta i tv

och berätta om otrohet och impotens, att de hatar sin svärmor eller
tappat greppet om barnen, i denna tid när dörrarna står på vid ga-
vel till våra mest privata rum finns ändå en gräns. 

Den går vid smutsen, det som är äckligt och luktar illa. 

***

När jag tar kontakt med en psykiater skickar hon mig vidare till
nästa psykiater. Som i sin tur förmedlar kontakten till en annan kol-
lega. Det känns som jag springer stafettlopp, utan att komma i mål.

Någon nämner ordet psykos, bättre kan ingen förklara varför en
människa måste spara på allt, ner till ruttna bananskal.

Min mamma var inte psykotisk.
Min mamma var A-studenten som inte tvekade att säga sin me-

ning eller ta strid för det hon trodde på. Hon vågade. Till och med
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ringa upp statsministern. Hon visste exakt vad hon gjorde och var
hon befann sig. Kanske var det hennes största problem. Genom li-
vet ville hon vara någon annanstans, där hon var övertygad om att
det var bättre.

Alltsammans berodde på nerverna.
Det var så hon sa själv, att det kändes som om någonting kröp

över hela hennes kropp. Det som kröp var nerverna. 
Hon tyckte vi borde begripa: Den som har nerver som kryper vill

självklart vara någon annanstans.
Nu har jag rest tillbaka för att förstå.
Det är så vi gör. Vi får för oss att vår barndom går att spela upp

som en film. Som om vi kunde sitta där vuxet tillbakalutade och få
en repris inte bara på de stora skeendena utan också på allt som ver-
kade tämligen vardagligt när det inträffade men som vi, med facit i
hand, kan se förändrade våra liv. Fick dem att växla in på nya spår.
Ungefär som man en gång körde in tågen på en vändplan som gick
att snurra ett halvt varv så färden fick en ny riktning.

Men jag ser inga bilder, inte än. De håller sig på avstånd, döljer
sig bakom enbuskarna. 

Bättre minns jag lukterna. Stanken från påsen som jag hittade i
ugnen, det måste ha varit en av de första:

Potatisskal hade blandats med resterna av köttsoppa, ett halvt
mögligt bröd plus två små bebiskoftor, minsta storleken. 

Inneslutna i plast bildade de sitt eget jäsande kretslopp. 
I centrum små vita, hala ägg från en icke identifierad insekt. Ge-

nom den gradvisa uppvärmningen hade äggen fått en mer rinnan-
de konsistens, som om de var inbäddade i snor. 

Mitt i förruttnelsen spirade nya liv, tätt intill bebiskoftorna.

***

– Hon var så duktig, din mamma, säger kvinnorna i likboden. 
Självklart kände de min mamma, så som alla känner alla på den
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ö där husen står tätt och man ingenstans har att gömma sig. Om
man inte väljer att kasta sig i sjön, förstås. Men det var ju sällan nå-
gon utväg. Och visst kom de, kvinnorna, ihåg min pappa också.
Han som vuxit upp på samma ö och hade ett skratt och en röst som
inte gick att glömma om man en gång hört honom. 

– De var så olika, din mor och far. Så påfallande olika. Det måste
man ändå säga, fastslår hon som har nypermanentat hår och ett
pärlhalsband som skymtar innanför poplinet.

– Ändå gick det ju bra, fortsätter hon. Människor som blir föräls-
kade är som magneter, det är motsatserna som dras till varandra.
Och du ska veta hur glada de var när de var unga och gick här längs
vägen bort mot Svärmhallarna. Rena turturduvorna.

Hon kunde väl ha fått behålla sin bild av turturduvorna, hon den
nypermanentade. Men plötsligt hör jag mig avbryta henne, säga att
de kanske inte var så lyckliga, sedan mot slutet.

– Ja, ja, säger hon och fluffar upp lockarna i nacken. Hur det ser
ut bakom fasaderna vet man aldrig. Det ska man heller inte veta.
Nej, lilla vän, det är sånt som folk ska ha för sig själva.

Medan hon pratar har vi gått ut ur den mörka boden, steg för
steg som ett osäkert litet Luciatåg. Fortfarande är det bara tidig ef-
termiddag, jag kommer att hinna det jag måste. Bara kvinnan tyst-
nar någon gång. Tigande lutar jag mig mot stenmuren som löper
runt huset, sjunker in mot de varma bumlingar som måste ha legat
där i minst hundra år. Slår dövörat till mot permanentkvinnans
ord, försöker minnas vad farfar en gång lärde mig, han som byggde
öns mest magnifika stenmur runt det gula hus där min pappa väx-
te upp. 

En riktig stenmur är dubbel, har skalmurar med fyllning emel-
lan, lärde farfar. Underst finns själva grunden, den man bygger på
efterhand. Sedan finns en insida, vänd från vägen. Den sidan be-
höver inte vara lika fin som den som är vänd ut mot vägen.

– Visesidan får man aldrig fuska med, fastslog farfar. Den sida
som ska visas utåt måste vara perfekt. Mellan murarna, däremot,
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kan man vräka ner vad som helst, stenar man hittat i skogen eller
längs sjön. Smått och stort, huller om buller. Så utrymmet fylls igen
och murarna inte förskjuts när det blir vinter och tjäle.

Redan då tänkte jag att det var så det var, hela livet. Att det har
en visesida utåt och en snedare sida inåt – och där emellan kunde
man gömma det som ingen behövde se.

Kvinnan talar fortfarande. 
Brevet bränner i min ryggsäck men det får vänta lite.
Först måste jag ta mig härifrån.
Jag vill ner till havet, ner till min barndoms trygghetssten. Från

den kan man se solen gå ner, följa det glödande klot som dalar mot
horisonten för att slutligen, poff, vara borta. Bara skymningen kvar.

Det är där jag vill sitta när jag tar fram kuvertet för att läsa om
mamma.

Som om det skulle bli lättare då, mindre farligt.
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