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f ör or d
av Kjell Espmark

När William Faulkner 1950 tilldelades 1949 års Nobelpris var det 
ett oväntat val. Denne nydanare inom romankonsten var då ännu 
relativt okänd. Den amerikanske litteraturkritikern Robert Spiller 
säger att priset ledde till en omläsning som avslöjade en helt ny 
Faulkner. Här om inte annars tycks Nobelpriset ha haft den märk-
bara effekten att bidra till ett rättvist erkännande åt en stor för-
fattare. Det kan tilläggas att erkännandet fick historisk betydelse. 
Faulkner blev en inspirationskälla för le nouveau roman i Frankrike 
och så småningom en mäktig stimulans för Latinamerikas magiska 
realism. En viktig roll har Faulkner spelat också i den nya kine-
siska prosan – liksom för en senare amerikansk nobelpristagare, 
Toni Morrison. I mina ögon är detta det vackraste litteraturpriset 
någonsin.

Om det väldiga inflytandet på sentida berättarkonst kunde 1950 
års akademi ingenting veta. Men man föregrep utvecklingen ge-
nom att satsa på vad man urskilde som en stor experimentator. Inte 
minst märkligt är att den som visade denna klarsyn är en företräda-
re för tiotalets borgerliga realism, Gustaf Hellström – han som med 
Snörmakare Lekholm får en idé skapade den stora romanen om den 
svenska klassresan (eller som det på den tiden hette: ståndscirkula-
tionen). Hellström, som skrivit sakkunnigutlåtandet över Faulkner, 
ser i honom ”en av de för närvarande allra främsta gestalterna inte 
endast i nordamerikansk utan överhuvudtaget i anglosachsisk ro-
mandiktning”. Han framhåller dels Faulkners ”glödande inbill-
ningskraft och intensiva psykologiska gestaltningsförmåga”, dels 
hans ”från roman till roman varierande berättarteknik”. Han no-
terar också författarens unika behärskning av det engelska språket 
från skilda epoker. Mot bakgrunden av de föregående decenniernas 
avoghet inom Akademien mot all konstnärlig komplikation ter sig 
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Hellströms analys av Absalom, Absalom!, ”Faulkners svårtillgäng-
ligaste verk”, särskilt imponerande. Hans läsning utmynnar i ett 
försvar mot anklagelserna för misslyckande: ”Det är en mäktig, för 
att inte säga överväldigande skaparkraft som här fått sin utlösning; 
det är endast genier som gör sådana misslyckanden.” Enligt hans 
uppfattning är detta ”en av de säregnaste och mest fascinerande 
romaner som skrivits på mången god dag”.

Med fin intuition banar den sakkunnige väg in i denna svår-
tillgängliga terräng genom att aktualisera en näraliggande, älskad 
berättarkonst. Han jämför Faulkners landskap – Yoknapatawpha 
County – med Selma Lagerlöfs Värmland och hans Jefferson City 
med Hjalmar Bergmans Wadköping. Han visar vidare hur Faulkner 
– liksom de två svenska berättarna ”både romantiker och realist” 
– delar Lagerlöfs tro att ingen undgår sitt straff eller berövas en 
rättmätig medkänsla, samtidigt som han kommer nära Bergmans 
groteska humor. Men Faulkners scen är, finner Hellström, mörkare 
och blodigare och dess samhälleliga bakgrund vitt skild från den 
stabila rättsordningen hos de svenska författarna.

Med denna effektiva vägledning i Faulkners värld lyckades 
Hellström få Akademien med på ett pris till en svårtillgänglig för-
nyare: i hans tal till pristagaren blev denne ” – vid sidan av Joyce, 
och kanske i ännu högre grad än han – den store experimentatorn 
i vårt århundrades berättarkonst”. Den förste Hellström lyckades 
vinna för sin kandidat var Nobelkommitténs ordförande, Anders 
Österling. Denne erkände i sitt yttrande att han hyst betänklig-
heter inför ”de djupt depressiva teman” Faulkner med förkärlek 
behandlar. Det motsvarade föga ”den fordran på trösterik eller i 
någon mån positiv livssyn, som fick anses åsyftad i föreskriften om 
idealisk riktning”. ”Men”, tillades det, ”hans konstnärliga integritet 
är så stark och egenartad att man slutligen tvekar att lägga en dylik 
måttstock på hans romaner”. Österling var därför beredd att för 
sin del instämma i den sakkunniges ”klart avvägda” värdering av 
Faulkners ”berättargeni”. Han fann också dennes ”ställning i den 
litterära världen” så kvalificerad att ett pris skulle hälsas med bifall 
både i Amerika och Europa. I den värderingen instämde inte de 
övriga i kommittén – men lyckligtvis Akademiens majoritet.

Samtidens reservationer inför Absalom, Absalom! har bleknat. 
Numera ser man boken som den största av Faulkners romaner. Men 
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Absalom, Absalom! är samtidigt författarens mest komplicerade verk. 
Romanen låter oss på ett helt nytt sätt själva ta del i ett kreativt 
sökande efter sanningen, sanningen om den hänsynslöse överste 
Thomas Sutpens liv och död i 1800-talets Södern. Det finns ingen 
auktoritativ berättarröst som leder oss genom skeendet. Tvärtom 
får vi söka oss fram genom flera olika versioner till vad som kan ha 
hänt. Det vi urskiljer är spridda fragment av en släkthistoria som 
sträcker sig från 1833 till 1910 och i centrum har Sutpens ambition 
att grunda en aristokratisk dynasti – det ståtliga huset, plantagen 
och det respektabla giftet är medel att tilltvinga sig en social re-
vansch. När han återvänder från inbördeskriget vidtar ett förfall i 
det militära nederlagets skugga. Han motsätter sig dottern Judiths 
giftermål med Charles Bon, sonen Henrys vän. Det inleder de tra-
giska förvecklingarna. Henry skjuter Bon och flyr – och tar med sig 
utsikten till en dynasti. I sin längtan efter en manlig arvinge förför 
översten en flicka i det vita lantarbetarproletariatet, överger henne 
när resultatet av förbindelsen blir en dotter och dödas av flickans 
morfar. Henry återvänder för att dö och herrgården bränns ner.

Men detta dramatiska skeende når oss alltså bara fragmentariskt 
via olika berättare. I sin studentlya vid Harvard berättar Quentin 
för vännen Shreve (som senare svarar med sin tolkning) vad han 
fått höra av Sutpens svägerska Miss Rosa och av sin far, den senare 
en förmedlare av upplysningar från översten själv; några brev kom-
pletterar vittnesbörden. Tillsammans försöker de båda vännerna 
rekonstruera den svåråtkomlige Sutpen och hans öde. Men ver-
sionerna spretar åt olika håll. Miss Rosas berättelse lägger ett obe-
vekligt moraliskt perspektiv på sydstatshistorien och ser Sutpens 
fall som ett Guds straff medan faderns berättelse berövar historien 
varje begriplig innebörd. Quentin finner den ena versionen lika 
otillfredsställande som den andra. Man kan varken döma eller av-
stå från att söka förstå. 

Detta spel med olika berättarramar är mindre förvillande än 
man kunde tro och tjänar insikten om den historiska kunskapens 
relativitet. De skeenden vi vill komma åt kan inte avkrävas någon 
entydig innebörd. När Sutpen vägrar att låta dottern gifta sig med 
Bon – är det för att hindra ett incestuöst förhållande? Och när 
Henry skjuter Bon – har det samma motiv eller är det en rasistisk 
akt mot en halvbror som visat sig ha negerblod i ådrorna? Den und-



flyende sanningen måste pejlas in från flera skilda utsiktspunkter 
och kan aldrig bli annat än approximativ. Sutpen, med sin anings-
lösa rationalism och sitt sätt att behandla människor som redskap, 
kunde inte själv förstå sin situation. För en sådan insikt krävs en 
fantasi han inte förfogade över. Absalom, Absalom! har drag av de-
tektivroman – steg för steg närmar vi oss en möjlig lösning. Men 
romanen är framför allt en tragedi som leder tanken än till den 
bibliska historien, än till det grekiska dramat. Titeln återkallar 
gamla testamentets berättelse om Davids son som gjorde uppror 
mot fadern och dödades. Skeendets monumentalitet och obevek-
lighet associerar samtidigt till verk som Konung Oidipus. Den un-
dergångsdömde Sutpen ges nästan övermänskliga dimensioner och 
den handling som framträder via de skilda berättelserna får mytisk 
storhet och representativitet. Vad det till sist handlar om är de kraf-
ter som styr våra liv, om spelet mellan frihet och ofrånkomlighet 
och om trevandet efter en insikt som bara inlevelseförmåga och 
rörlig vidsyn kan skymta.
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f ör s ta  k a p i t l e t

Från strax efter klockan två nästan till solnedgången den långa 
vindlösa heta trötta septembereftermiddagen satt de i vad miss 
Coldfield fortfarande kallade kontoret därför att hennes far hade 
kallat det så – ett skumt hett kvavt rum med samtliga spjäljalusier 
neddragna och fästade i fyrtiotre somrar, därför att när hon var en 
flicka någon hade trott att ljus och luft som rörde sig förde med sig 
värme och att mörker alltid var svalare, och som (efterhand som so-
len lyste mer och mer på den sidan av huset) randades med gula skå-
ror fulla av dammkorn som Quentin tänkte på som stänk av själva 
den döda gamla torkade färgen som blåste inåt från de flagnande 
spjäljalusierna som vind kunde ha blåst dem. Där fanns ett blåregn 
som blommade för andra gången denna sommar på en spaljé av trä 
utanför det ena fönstret där sparvar då och då gjorde slumpvisa 
besök och åstadkom ett torrt och livfullt och dammigt ljud innan 
de gav sig iväg: och mitt emot Quentin satt miss Coldfield i det 
oföränderliga svarta som hon hade burit i fyrtiotre år nu, ingen viss
te om det var för syster, far eller för den som inte blev hennes äkta 
man, satt så rakt upp och ner på den raka och hårda stol som var 
så hög åt henne att hennes ben hängde raka och stela som om hon 
haft skenben och fotleder av järn, fötterna ovanför golvet som barns 
fötter med samma attityd av vanmäktigt och statiskt raseri, talade 
med sin bistra härjade bestörta röst till dess att till slut lyssnandet 
upphörde och hörselsinnet avtrubbades och de sedan länge döda 
föremålen för hennes vanmäktiga men ändå okuvliga missräkning 
trädde fram ur det förblivande och drömska och segerrika dammet, 
som om de väckts till liv av den kränkta rekapitulationen, stilla 
likgiltiga och harmlösa.

Hennes röst upphörde inte, den bara försvann. Där var det 
skumma kistluktande dunklet sött och översötat av det för andra 
gången blommande blåregnet vid ytterväggen, som pressats och 
destillerats och ytterligare destillerats av den stillsamt brutala sep-
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tembersolen, in i vilket då och då trängde det högljutt samman-
trängda fladdrandet av sparvarna likt en fjädersnurra som hålls 
igång av en lat pojke, och den fräna lukten av gammalt kvinnokött 
som så länge bevarat sin jungfrudom, medan det bleka tärda an-
siktet iakttog honom ovanför den vagt antydda triangeln av spet-
sar vid handleder och hals från den alltför höga stol på vilken hon 
påminde om ett korsfäst barn; och rösten som inte tystnade utan 
försvann in i och sedan dök ut ur de långa pauserna som en ström, 
en rännil från fläck till fläck av torr sand, och spöket grubblande 
med skugglik foglighet som om det hade varit rösten det hemsökte, 
där ett annat mera gynnat skulle ha haft ett hus. Ut ur ett ljudlöst 
åskslag kom han tvärt (man-häst-demon) ut på en scen så fridfull 
och korrekt som ett skolbarns tavla i vattenfärger, med svag sva-
vellukt kvar i hår och skägg, och grupperad bakom honom hans 
skara vilda negrer som bestar som tämjts att gå upprätt som män-
niskor, i attityder både vilda och harmoniska, och bland dem, med 
handbojor som de, den franske arkitekten, bister, tärd och i trasor. 
Orörlig, skäggig och med den ena öppna handen lyftad satt ryt-
taren där; bakom honom skockade sig stillsamt de vilda svarta och 
den fängslade arkitekten, bar som en blodlös paradox de skyfflar 
och hackor och yxor som hörde till en fredlig erövring. Så tyckte sig 
Quentin i den långa stunden av ickehäpnad se dem plötsligt över-
svämma de hundratals kvadratkilometrarna av stillsam och häpen 
jord och våldsamt dra hus och park upp ur det ljudlösa Ingenting 
och lägga ner dem som spelkort på ett bord under den orörliga 
och översteprästerliga handen, skapande Sutpen’s Hundred, Varde 
Sutpen’s Hundred som en gång Varde ljus. Så kunde han höra på nytt 
och nu tycktes han lyssna till två skilda Quentin – den Quentin 
Compson som förberedde sig för Harvard nere i Södern, i de av-
lägsna trakter som dött artonhundrasextiofem och som nu befolka-
des av grälsjuka förolämpade gäckade vålnader, som lyssnade, var 
tvungen att lyssna till en av de vålnader som hade vägrat att vila i 
frid till och med längre än de flesta och som berättade för honom 
om gamla spöktider; och den Quentin Compson som ännu var för 
ung för att vara en vålnad, men som ändå var tvungen att bli det en 
dag, eftersom han var född och uppväxt i den djupa Södern precis 
som hon – de två separata Quentin talade nu till varandra i den 
långa tystnaden av ickemänniskor på ett språk som aldrig hade fått 
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ord, ungefär så här: Det verkar som om denna demon – hans namn 
var Sutpen – (överste Sutpen) – överste Sutpen. Som kom från ingen­
stans och utan varning till trakten med en skock främmande niggrer och 
skapade en plantage – (Slet med våld upp en plantage, säjer miss Rosa 
Coldfield) – slet med våld. Och gifte sig med hennes syster Ellen och 
avlade en son och en dotter som – (Avlade utan ömhet, säger miss Rosa 
Coldfield) – utan ömhet. Som skulle ha blivit hans stolthet och en sköld 
och tröst på ålderns dagar, fast – (Fast de krossade honom eller någonting 
sådant eller han krossade dem eller någonting sådant. Och dog) – och 
dog. Utan att saknas av någon, säjer miss Rosa Coldfield – (Utom av 
henne själv) Ja, utom av henne själv. (Och av Quentin Compson) Ja. 
Och av Quentin Compson.

”Därför att du reser bort för att studera vid Harvard har jag hört”, 
sade miss Coldfield. ”Så jag kan inte tänka mig att du nånsin kom-
mer tillbaks hit och blir en småstadsadvokat i en stad som Jefferson, 
eftersom folket i norr redan har sett till att det inte finns så mycket 
kvar i Södern för en ung man. Så du kanske försöker bli författare 
som så många herrar och damer också i Södern gör nuförtiden och 
kanske kommer du en dag att minnas det här och skriva om det. Jag 
antar att du kommer att vara gift då och kanske din hustru vill ha 
en ny klänning eller en ny fåtölj till hemmet och då kan du skriva 
om det här och skicka det till någon tidning. Kanske kommer du 
till och med att tänka vänliga tankar om den gamla kvinna som 
fick dig att sitta inomhus en hel eftermiddag och lyssna, medan 
hon berättade om människor och händelser som du varit lycklig 
nog att slippa uppleva, när du ville vara ute bland människor i din 
egen ålder.”

”Ja, ma’am”, sade Quentin. Det är bara det att hon inte menar just 
det, tänkte han. Det är därför att hon vill att det ska berättas. Det var 
fortfarande tidigt på eftermiddagen. Han hade kvar i fickan det 
brev som han strax före klockan tolv hade fått överlämnat av en 
liten negerpojke, ett brev där hon bad att han skulle göra ett besök 
hos henne – den gammaldags, stelt formella anhållan som i prak-
tiken var en befallning, nästan från en annan värld – det underligt 
ålderdomliga arket av gammalt fint brevpapper med den prydliga 
trötta gnetiga handstilen som han, på grund av sin förvåning över 
denna begäran från en kvinna som var tre gånger så gammal som 
han själv och som han hade känt i hela sitt liv utan att ha växlat 
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hundra ord med henne eller kanske på grund av det faktum att han 
bara var tjugo år gammal, inte märkte att den avslöjade en karaktär 
som var kall, oförsonlig och till och med hänsynslös. Han efterkom 
hennes begäran genast efter middagen, promenerade den knappa 
kilometern mellan sitt hem och hennes genom den tidiga septem-
bers torra dammiga hetta och in i hennes hus. Även detta var på 
något sätt mindre än sin faktiska storlek – det var i två våningar 
– omålat och en smula sjabbigt, men ändå med något av en bister 
uthållighet som om det precis som hon hade formats för att passa 
in i och komplettera en värld som på alla sätt var en smula mindre 
än den i vilken det befann sig. Där i dunklet i den instängda hallen, 
där luften till och med var varmare än ute, som om därinne funnits 
instängda som i en gravkammare alla de djupa suckar över långa 
heta dagar som hade hörts där under de fyrtiofem åren, väntade 
den lilla gestalten i svart som inte ens frasade, den vaga triangeln 
av spetsar vid handleder och hals, det bleka ansiktet som såg på 
honom med ett begrundande, ivrigt och uppmärksamt uttryck för 
att bjuda honom stiga in.

Det är för att hon vill att det ska berättas, tänkte han, så att män­
niskor som hon aldrig kommer att få träffa och vilkas namn hon aldrig 
kommer att få höra talas om och som aldrig har hört hennes namn eller 
sett hennes ansikte kommer att få läsa om det och äntligen få veta varför 
Gud lät oss förlora Kriget: att Han endast genom våra mäns blod och 
våra kvinnors tårar kunde stoppa denna demon och utplåna hans namn 
och hans ätt från jordens yta. Och nästan i samma ögonblick avgjorde 
han att det inte var av det skälet som hon hade skickat brevet eller 
skickat det just till honom, eftersom hon, om hon bara hade velat 
berätta det, skriva det eller till och med få det tryckt, inte hade 
behövt kalla på någon – en kvinna som redan i hans (Quentins) 
fars ungdom hade etablerat sig som stadens och countyts poeta lau-
reatus genom att på det strängt begränsade utrymmet i countyts 
tidning få infört dikter, oden, lovsånger och gravskrifter, hämtade 
ur någon bitter och obeveklig vägran att erkänna nederlag.

Det skulle dröja tre timmar ännu innan han fick veta varför hon 
hade skickat efter honom, därför att en del av det hon berättade, 
den första delen, kände Quentin redan till. Det var en del av hans 
arv, hans tjugo år i samma luft och med fadern talande om mannen 
Sutpen; en del av stadens – Jeffersons – åttio år i samma luft som 
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mannen själv hade andats, åren mellan denna septembereftermid-
dag nittonhundranio och den söndagsmorgon artonhundratrettiotre 
när han först red in i staden ut ur ett förflutet omöjligt att urskilja 
och förvärvade sin mark ingen visste hur och byggde sitt hus, sitt 
ståtliga hus, till synes ut ur tomma intet och gifte sig med Ellen 
Coldfield och avlade sina två barn – sonen som gjorde den dotter 
till änka som ännu inte hade stått brud – och så fullbordade sin be-
stämda bana till dess våldsamma (åtminstone miss Coldfield skulle 
ha sagt rättvisa) slut. Quentin hade växt upp med allt detta; bara 
namnen var utbytbara och nästan otaliga. Hans barndom var full av 
dem; hans kropp en tom hall som ekade av sonora besegrade namn; 
han var ingen varelse, inte ett väsen, han var ett samfund. Han var 
en kasern befolkad av tjurskalliga tillbakablickande vålnader som 
fortfarande, fyrtiotre år efteråt, höll på att hämta sig från den feber 
som hade botat sjukdomen, vakna ur febern utan att ens veta att det 
var febern de hade kämpat mot och inte sjukdomen, såg envist och 
motspänstigt bakåt bortom febern och in i sjukdomen med verkligt 
beklagande, försvagade av febern men ändå fria från sjukdomen och 
inte ens varse att friheten var den frihet som består i vanmakt.

(”Men varför berätta det för mig?” sade han till sin far samma 
kväll, när han kom tillbaka hem, sedan hon till slut hade gett ho-
nom fri sedan han lovat att komma tillbaka efter henne i enspän-
naren; ”varför berättar hon det för mig? Vad betyder det för mig att 
jorden eller marken eller vad det var blev trött på honom till slut 
och vände sig emot honom och krossade honom? Vad betyder det 
att den krossade hennes familj också? Den kommer att vända sig 
mot oss och krossa oss alla en dag, antingen vi heter Sutpen eller 
Coldfield eller nånting annat.”

”Aha”, sade mr Compson. ”För många år sen gjorde vi i Södern 
våra kvinnor till damer. Så kom Kriget och gjorde damerna till 
vålnader. Så vad kan vi, som ändå är gentlemän, göra annat än 
lyssna till dem som blivit vålnader?” Sedan sade han. ”Vill du veta 
det verkliga skälet till att hon valde dig?” De satt på verandan efter 
kvällsmaten och väntade på att det skulle bli dags för Quentin att 
hämta miss Coldfield. ”Det var därför att hon behöver någon som 
följer med henne – en man, en gentleman, men en som fortfarande 
är tillräckligt ung för att göra det hon önskar, göra det så som hon 
vill att det ska göras. Och hon valde dig därför att din farfar var så 
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mycket av en vän som Sutpen någonsin fick i dessa trakter, och hon 
tror förmodligen att Sutpen kan ha berättat något för din farfar 
om sig själv och henne, om den förlovning som inte blev någon 
förlovning, om det löfte som aldrig infriades. Kanske till och med 
har talat om för din farfar varför hon till slut vägrade att gifta sig 
med honom. Och att din farfar kan ha talat om det för mig och jag 
sedan för dig. Och så kommer historien på sätt och vis, oberoende 
av vad som händer därute i kväll, ändå att stanna inom familjen; 
familjespöket (om det är ett sådant) fortfarande instängt på vinden. 
Hon kanske tror att Sutpen aldrig skulle ha fått fotfäste här om det 
inte hade varit för vänskapen med din farfar, och att han, om han 
inte hade fått detta fotfäste, inte skulle ha kunnat gifta sig med 
Ellen. Så hon kanske anser att du genom arv är delvis ansvarig för 
vad som hände henne och hennes familj genom honom.”)

Vilket skälet nu var till att hon hade valt honom, vare sig det 
var detta eller något annat, så tog det, tänkte Quentin, lång tid att 
komma fram till det. Under tiden började, som om i ratio inverso 
till den försvinnande rösten, den uppväckta vålnaden av den man 
som hon varken kunde förlåta eller få hämnd på att anta nästan 
solida och permanenta former. Omgiven av och innesluten i sina 
helvetiska dunster, sin aura av fördärv, grubblade den (funderade, 
tänkte, tycktes besitta förmåga att känna, som om den, trots att 
den berövats friden – som i varje fall var oemottaglig för trötthet 
– som hon vägrade att ge den, fortfarande oåterkalleligen var utom 
räckhåll för hennes vrede) fridsam och harmlös och just nu inte 
ens särskilt uppmärksam – den gräsliga skepnad som, medan miss 
Coldfields röst fortsatte, inför Quentins ögon frigjorde ur sig de två 
barn som till hälften var vidunder, dessa tre en skugglik bakgrund 
för den fjärde. Den fjärde var modern, den döda systern Ellen: 
denna Niobe utan tårar som hade gett sig åt demonen i ett slags 
mardröm, som ännu medan hon levde aldrig hade rört sig som en 
levande eller sörjt med tårar, som nu hade en attityd av fridfull och 
omedveten övergivenhet, inte som om hon antingen hade överlevat 
de andra eller hade dött före dem, utan som om hon aldrig hade 
levat över huvud taget. Quentin tyckte sig se dem, alla fyra upp-
ställda i den konventionella familjegrupp som hörde till perioden, 
formellt och livlöst värdiga, och sedda nu som det bleknade och ål-
derdomliga fotografiet själv skulle ha tagit sig ut förstorat och upp-
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hängt på väggen bakom och ovanför rösten och om vars därvaro 
röstens ägare inte ens var medveten, som om hon (miss Coldfield) 
aldrig hade sett detta rum tidigare – en bild, en grupp som även 
för Quentin verkade egendomlig, motsägelsefull och bisarr; inte 
riktigt fattbar, inte (ens för en tjugoåring) riktigt riktig – en grupp 
vars sista medlem hade varit död i tjugofem år och den första i 
femtio, frammanade nu ur det kvava dunklet i ett dött hus mellan 
en gammal kvinnas bistra och oförsonliga vägran att förlåta och 
den passiva förargelsen hos en tjugoåring som sade sig själv ännu 
medan rösten talade Kanske måste man känna människor mycket väl 
för att älska dem men när man har hatat någon i fyrtiotre år måste man 
känna dem väldigt väl så det kanske är bättre då, kanske är det bra då 
därför att efter fyrtiotre år kan de inte längre varken göra en häpen eller 
mycket belåten eller mycket förargad. Och kanske den (rösten, lusten 
att prata, den klentrogna och outhärdliga förvåningen) en gång till 
och med hade varit ett högt rop, tänkte Quentin, för länge sedan 
när hon var en flicka – ett rop av ung och okuvlig icke-ånger, en 
anklagelse mot blint öde och grymma omständigheter; men inte 
nu: nu fanns där bara det ensamma gäckade gamla kvinnoköttet 
sedan fyrtiotre år tillbaka förskansat i den gamla förolämpningen, 
det gamla oförlåtliga kränkt och förrått av den slutliga och full-
ständiga skymf som var Sutpens död:

”Han var ingen gentleman. Han var inte ens en gentleman. 
Han kom hit med en häst och två pistoler och ett namn som ingen 
någonsin hade hört tidigare, visste säkert om det var hans eget mer 
än om hästen var hans egen eller ens pistolerna, sökte ett ställe där 
han kunde gömma sig, och Yoknapatawpha County försåg honom 
med det. Han sökte få män med anseende att stänga ute andra 
och senare ankomna främlingar som i sin tur sökte honom, och 
Jefferson tillhandahöll dessa män. Så behövde han bli respekterad, 
behövde en dygdig kvinna som sköld, för att göra honom oåtkomlig 
även för de män som hade gett honom beskydd den oundvikliga 
dag och timme när även de måste resa sig mot honom i förakt och 
fasa och angripa honom; och det var min och Ellens far som gav 
honom denna sköld. Åh, jag för inte Ellens talan: blind romantisk 
dåre som bara hade ungdom och oerfarenhet som ursäkt om ens 
det; blind romantisk dåre, så efteråt blind kvinna mor och dåre 
när hon inte längre hade vare sig ungdom eller oerfarenhet som 
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sin ursäkt, när hon låg döende i detta hus för vilket hon bytt bort 
både stolthet och själsfrid och ingen där mer än dottern som redan 
var detsamma som en änka utan att nånsin ha varit en brud och 
som tre år senare verkligen var änka utan att ha varit någonting 
alls, och sonen som hade förkastat det hus i vilket han blivit född 
och till vilket han bara skulle återvända en enda gång innan han 
försvann för gott, och det som mördare och nästan brodermördare; 
och han, djävul och skurk och odjur, i Virginia som soldat, där 
möjligheterna för jorden att göra sig av med honom var som störst, 
ändå visste både Ellen och jag att han skulle komma tillbaks, att 
varenda man i våra arméer måste falla innan en kula fann honom; 
och bara jag, ett barn, ett barn glöm inte det, fyra år yngre än just 
den systerdotter hon begärde att jag skulle rädda, som Ellen kunde 
vända sig till och säga: ’Skydda henne. Skydda åtminstone Judith.’ 
Ja, blind romantisk dåre, som inte ens hade de hundra kvadratki-
lometer plantage som tydligen påverkade vår far eller det stora hus 
och den antydan om slavar under sig dag och natt som försonade, 
jag vill inte säga påverkade, hennes faster. Nej: bara ansiktet hos en 
man som på något sätt lyckades se flott ut även på hästryggen – en 
man som såvitt någon (inklusive den far som skulle ge honom en 
av sina döttrar till äkta) visste antingen inte hade något förflutet 
över huvud taget eller inte vågade avslöja det – en man som red in 
i staden från ingenstans med en häst och två pistoler och en skock 
vilda bestar som han hade jagat och fångat ensam därför att han 
var starkare i sin fruktan än till och med de var i den hedniska 
trakt från vilken han hade flytt, och den franska arkitekten som 
såg ut som om han i sin tur hade jagats och infångats av negrerna 
– en man som flydde hit och gömde sig, dolde sig bakom aktnings-
värdheten, bakom de hundra kvadratkilometer mark som han tog 
från en okunnig indianstam, ingen vet hur, och ett hus så stort som 
ett rådhus där han bodde i tre år utan ett fönster eller en dörr eller 
en säng och ändå kallade det Sutpen’s Hundred som om det hade 
varit en konungs förläning och ärvts i obruten följd från förfäder 
– ett hem, ställning: en hustru och familj som han, eftersom den 
var nödvändig som gömställe, accepterade tillsammans med den 
övriga aktningsvärdheten som han skulle ha accepterat det nöd-
vändiga obehaget och även smärtan från taggar och törnen i ett 
snår om snåret kunde ha gett honom det skydd han sökte.
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”Nej, inte ens en gentleman. Att gifta sig med Ellen eller gifta 
sig med tiotusen Ellen kunde inte ha gjort honom till en. Inte så 
att han ville vara en, eller ens bli tagen för en. Nej. Det var inte 
nödvändigt, eftersom allt han skulle behöva var Ellens och vår fars 
namn på en äktenskapslicens (eller på någon annan handling som 
bevisade aktningsvärdhet) som folk kunde titta på och läsa precis 
som han skulle ha velat ha vår fars (eller någon annan aktningsvärd 
mans underskrift) på en skuldsedel därför att vår far visste vem 
hans far var i Tennessee och vem hans farfar hade varit i Virginia 
och våra grannar och de människor vi levde bland visste att vi visste 
och vi visste att de visste att vi visste och vi visste att de skulle ha 
trott oss beträffande vem han var och var han kom ifrån även om 
vi hade ljugit, precis som vem som helst kunde ha kastat en blick 
på honom och vetat att han skulle ljuga om vem han var och var 
han kom ifrån och varför han kom just genom det faktum att han 
tydligen måste vägra att säga nånting alls. Och just det faktum att 
han hade varit tvungen att välja aktningsvärdheten att gömma sig 
bakom var bevis tillräckligt (om någon behövde flera bevis) för att 
vad han flydde undan måste ha varit någon motsats till aktnings-
värdhet alltför mörk att tala om. Därför att han var alltför ung. 
Han var nyss fyllda tjugofem och en tjugofemåring tar inte frivil-
ligt på sig de strapatser och den försakelse som det innebär att röja 
jungfrulig mark och skapa en plantage i ett nytt land bara för att 
skaffa pengar; inte en ung man utan något förflutet som han brydde 
sej om att diskutera, i Mississippi år artonhundratrettiotre, med en 
flod full av hjulångare lastade med druckna dårar täckta av dia-
manter och beslutna att göra sig av med sina slavar och sin bomull 
innan båten kom fram till New Orleans – inte med allt detta bara 
en natts hård ritt borta och det enda handikappet eller hindret de 
andra skojarna eller risken att bli satt i land på en sandbank eller i 
värsta fall ett hamprep. Och han var ingen yngre son som skickats 
iväg från någon gammal och lugn stat som Virginia eller Carolina 
med överskottet av negrer för att bryta ny mark, därför att vem som 
helst kunde ta en titt på hans negrer och säja att dom kanske kom 
från (förmodligen kom från) ett mycket äldre land än Virginia eller 
Carolina, men det var inget lugnt land. Och vem som helst kunde 
ha sett en gång på hans ansikte och vetat att han skulle ha valt 
floden och till och med vissheten, om repet, framför det han nu 
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åtagit sig även om han hade vetat att han skulle finna guld som låg 
begravt och väntade på honom i den jord han köpt.

”Nej. Jag för inte Ellens talan mer än min egen. Jag talar till och 
med mindre för mig själv, därför att jag hade tjugo år på mig att 
studera honom, medan Ellen bara hade fem. Och inte ens dessa 
fem år att se honom utan bara höra i andra hand vad han hade för 
sig, och inte ens höra mer än hälften av detta, eftersom tydligen 
ingen visste något alls om hälften av vad han verkligen gjorde un-
der dessa fem år, och hälften av återstoden skulle ingen man ha 
berättat om för sin hustru och ännu mindre för en ung flicka; han 
kom hit och spelade upp en show som varade i fem år och Jefferson 
betalade honom för nöjet genom att åtminstone skydda honom så 
mycket att man inte berättade för kvinnorna vad han höll på med. 
Men jag hade hela livet på mej att iaktta honom, eftersom mitt liv 
tydligen, av vilken anledning har himlen inte ansett det passande 
att avslöja, var förutbestämt att sluta en eftermiddag i april för fyr-
tiotre år sedan, eftersom ingen som ens hade så lite att kalla liv som 
jag hade haft fram till den dagen skulle ha kallat det jag har haft 
sedan dess för liv. Jag såg vad som hade hänt med Ellen, min syster. 
Jag såg henne som nästan eremit, där hon iakttog hur dessa två till 
undergång dömda barn växte upp utan att hon hade någon möjlig
het att rädda dem. Jag såg det pris som hon hade betalat för detta 
hus och denna stolthet; jag såg hur de skuldsedlar på stolthet och 
förnöjsamhet och frid och allt annat som hon hade skrivit på när 
hon gick in i kyrkan den kvällen började förfalla till betalning den 
ena efter den andra. Jag såg hur Judiths giftermål förbjöds utan rim 
eller reson eller ens skymten av en förklaring; jag såg Ellen dö utan 
någon annan än mig, ett barn, att vända sig till med en bön att jag 
skulle skydda hennes enda återstående barn; jag såg Henry försmå 
sitt hem och sin arvsrätt och sedan återvända och praktiskt taget 
kasta sin systers tillbedjare som ett blodigt lik vid fållen på hennes 
brudklänning; jag såg den mannen återvända – det ondas upphov 
och tillskyndare som hade överlevat alla sina offer – som hade avlat 
två barn som inte bara skulle krossa varandra och ödelägga hans 
egen ätt, men min egen likaså, ändå gick jag med på att gifta mig 
med honom.

”Nej. Jag talar inte för mig själv. Jag skyller inte på min ungdom, 
eftersom ingen varelse i Södern, man kvinna nigger eller mula, se-
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dan artonhundrasextioett hade haft tid eller tillfälle att vara ung, 
ja, inte ens att höra talas om hur det var att vara ung av dem som 
hade fått vara det. Jag skyller inte på den nära kontakten: det fak-
tum att jag, en ung kvinna i giftasåldern och vid en tidpunkt då de 
flesta av de unga män som jag under vanliga omständigheter skulle 
ha träffat var döda på förlorade slagfält, att jag bodde under samma 
tak som han i två år. Jag skyller inte på kroppens behov: det fak-
tum att jag, en föräldralös, en kvinna och en utfattig, helt naturligt 
vände mig till min enda släkting inte för att få beskydd men för 
att få mat: min döda systers familj: men jag vill se den som före-
brår mig, en föräldralös tjugoåring, en ung kvinna utan tillgångar, 
med en önskan att inte bara rättfärdiga sin egen situation men att 
försvara en familjs ära vars kvinnors goda namn och rykte aldrig 
har ifrågasatts, genom att acceptera ett hederligt äktenskapsanbud 
från en man som hon var tvingad att låta försörja sig. Och framför 
allt skyller jag inte på mig själv: en ung kvinna som reser sig efter 
en katastrof som har tagit ifrån henne föräldrar säkerhet och allt, 
som har sett allt som betytt livet för henne falla i ruiner kring föt-
terna på några få gestalter som såg ut som män men hade hjältars 
namn och höghet – en ung kvinna, säger jag, tvingad till daglig och 
stundlig kontakt med en av dessa män som, trots vad han en gång 
kan ha varit och trots vad hon kan ha trott eller till och med vetat 
om honom, hade kämpat under fyra ärorika år för det lands mark 
och traditioner där hon en gång fötts. Och den man som hade gjort 
detta skulle även han, trots den aura av skurkaktighet som vidlådde 
honom, i hennes ögon ha tett sig som en hjälte, om också bara där
för att hon associerade honom med de andra, och även han reste sig 
nu från samma katastrof som hade berövat henne allt, utan något 
annat att möta den framtid med som väntade Södern än sina blotta 
händer och det svärd som han åtminstone aldrig hade lämnat ifrån 
sej och den besegrade överbefälhavarens omnämnande av hans tap-
perhet i en dagorder. Åh, han var tapper. Jag har aldrig förnekat 
det. Men att vår sak, våra liv och hopp om framtiden och det för
gångnas ära skulle kastas i vågskålen med män som han att försvara 
dem – män med mod och styrka men utan medlidande eller ära. Är 
det så underligt att Himlen lät oss förlora?”

”Nej”, sade Quentin.
”Men att det skulle vara vår far, min och Ellens far av alla dem 
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han kände, av alla dem som brukade rida ditut och dricka och spela 
med honom och titta på när han slogs med dessa vilda negrer, vil-
kas döttrar han kanske till och med kunde ha vunnit i kortspel. 
Att det skulle vara vår far. Hur han kunde ha närmat sig pappa, av 
vilken anledning; vad det kunde ha varit förutom vanlig artighet 
mellan två män som möts på en gata, mellan en man som kom från 
ingenstans eller inte vågade tala om varifrån och vår pappa – en 
skattmästare i metodistförsamlingen, en köpman som inte var rik 
och som inte bara inte skulle ha kunnat göra någonting under so-
len för att öka sina rikedomar eller sina framtidsutsikter, utan som 
inte ens i sina vildaste fantasier kunde ha ägt någonting som han 
hade önskat sig eller till och med plockat upp på vägen – en man 
som varken ägde mark eller slavar utom två hustjänare som han fri-
gav i samma ögonblick som han fick dem, köpte dem, som varken 
drack eller jagade eller spelade – vad där kunde ha funnits mellan 
en man som jag säkert vet inte besökte någon kyrka i Jefferson mer 
än dessa tre gånger – när han först såg Ellen, när man repeterade 
bröllopsceremonien och när bröllopet sedan ägde rum – en man 
som vem som helst kunde kasta en blick på och se att han, även 
om han tydligen inte hade några nu, var van att ha pengar och 
avsåg att skaffa sig pengar igen och inte skulle hysa några skrupler 
beträffande metoderna att skaffa dem – den mannen skulle upp-
täcka Ellen inne i en kyrka. I en kyrka, kom ihåg det, som om det 
vilat ett olycksöde och en förbannelse över vår familj och Gud själv 
såg till att detta öde fullbordades och förbannelsen uttömdes till 
sista droppen. Ja, olycksöde och förbannelse över Södern och över 
vår familj som om någon av våra förfäder hade valt att placera sin 
avkomma i ett land som var förutbestämt för olyckan och redan 
skuggades av förbannelsen, även om det inte precis hade varit vår 
familj, vår fars stamfäder som hade ådragit sig denna förbannelse 
för många år sedan och sedan av Himlen tvingats att etablera sig 
i det land och vid den tid som redan var förbannad. Så att till och 
med jag, ett barn som fortfarande var alltför litet för att veta mer 
än detta, trots att Ellen var min egen syster och Henry och Judith 
mina egna syskonbarn, så fick jag inte fara ditut utan att pappa eller 
min faster var med och jag fick inte alls leka med Henry och Judith 
annat än inne i huset (och inte därför att jag var fyra år yngre än 
Judith och sex år yngre än Henry: var det inte till mig som Ellen 
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vände sig innan hon dog och sa: ’Skydda dem’?) – till och med jag 
undrade ofta vad vår far eller hans far kunde ha gjort innan han 
gifte sig med vår mor som Ellen och jag måste sona och ingen av 
oss räckte till att ensam göra det; vilket brott som begåtts för att vår 
familj skulle förbannas och bli instrument inte bara för den man-
nens undergång utan också för vår egen.”

”Ja, ma’am”, sade Quentin.
”Ja”, sade den bistra rösten bortom den orörliga triangeln av otyd

liga spetsar; och nu tyckte sig Quentin bland de grubblande och 
diskreta vålnaderna se en liten flickas gestalt, i den pryda kjol och 
de mamelucker och stela och formella flätor som hörde till den ti-
den. Hon tycktes stå, gömma sig, bakom det prydliga spjälstaketet 
till en liten ogästvänlig medelklassgård eller plan och titta ut på 
den av alla slags troll befolkade värld som var en övergiven bygata 
med den attityd som barn har som fötts för sent i sina föräldrars 
liv och är dömda att bedöma allt mänskligt uppträdande med led-
ning av de vuxnas komplicerade och onödiga dumheter – en attityd 
så oproportionerligt olycksbådande och fri från humor och djupt 
allvarligt profetisk i förhållande till åldern även för ett barn som 
aldrig hade varit ungt. ”Därför att jag föddes för sent. Jag föddes 
tjugotvå år för sent – ett barn för vilket genom avlyssnat vuxenprat 
min egen systers och mina syskonbarns ansikten hade kommit att 
bli som ansiktena i en saga om troll mellan kvällsmat och sängdags 
långt innan jag var tillräckligt gammal eller tillräckligt stor för att 
få leka med dem, men till vilket denna syster ändå måste vända sej 
när hon låg döende, med ett av barnen försvunnet och dömt att bli 
en mördare och det andra dömt att bli änka innan hon ens hade 
stått brud, och säga: ’Skydda åtminstone henne. Rädda åtminstone 
Judith.’ Ett barn, som ändå med den instinkt som förunnas ett barn 
kunde ge det svar som de som var äldre än henne tydligen inte 
kunde formulera: ’Skydda henne? För vem och för vad? Han har 
redan gett dem livet: han behöver inte skada dem ytterligare. Det 
är sig själva de behöver skyddas för.’ ”

Det borde ha varit senare på dagen än det var; det borde ha varit 
sent, men de gula skårorna av dammgenomflutet solljus dallrade 
inte högre upp på den osynliga vägg av beklämning som skilde dem 
åt; solen tycktes knappast ha flyttat sig. Det (rösten, berättandet) 
tycktes (för honom, för Quentin) ha en anstrykning av detta mot 
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all logik och allt förnuft stridande hos en dröm som den sovande 
vet måste ha dykt upp, dödfödd och komplett, under en sekund, 
medan ändå just det hos drömmen (sanningsskenet) som får dröm-
maren att tro sig erfara något – skräck eller glädje eller häpnad – är 
lika beroende av ett formellt erkännande och accepterande av för-
fluten och ännu förflytande tid som musik eller en tryckt berättelse. 
”Ja. Jag föddes för sent. Jag var ett barn som skulle komma ihåg 
dessa tre ansikten (och även hans) som om jag sett dem för första 
gången  i vagnen den söndagmorgon när den här stan till slut för-
stod att han hade gjort vägen från Sutpen’s Hundred in till kyrkan 
till en kapplöpningsbana. Jag var tre år då och hade utan tvivel sett 
dem tidigare; jag måste ha gjort det. Men jag minns det inte. Jag 
kan inte ens minnas att jag sett Ellen före den söndagen. Det var 
som om den syster jag aldrig hade sett tidigare, som innan jag föd-
des hade försvunnit in i detta trolls eller denna djinns håla, nu hade 
fått tillåtelse att för en enda dag återvända till den värld som hon 
hade lämnat, och jag ett barn på tre år, väckt tidigt för detta tillfäl-
le, klädd och lockad som till julafton, för ett tillfälle som betydde 
mer än till och med julafton, eftersom detta troll eller denna djinn 
nu till slut hade gått med på att för hustruns och barnens skull 
komma till kyrkan, att åtminstone låta dem komma i närheten av 
frälsningen, att åtminstone ge Ellen en chans att kämpa med ho-
nom om dessa barns själar på ett slagfält där hon inte bara skulle ha 
Himlens stöd utan också sin egen familjs och sina likars; ja, att till 
och med för ett ögonblick underkasta sig frälsningen, eller i brist 
på den åtminstone chevaleresk för ett ögonblick även om han fort-
farande var kvar i fördärvet. Detta är vad jag väntade mig. Detta 
är vad jag såg där jag stod framför kyrkan mellan pappa och faster 
och väntade på att vagnen skulle komma den tjugo kilometer långa 
vägen. Och även om jag måste ha sett Ellen och barnen tidigare, så 
är detta den vision av första gången jag såg dem som jag skall bära 
med mig till min död: en glimt som av en annalkande tornado, av 
vagnen och Ellens vita ansikte inne i den och de två replikerna av 
hans ansikte i miniatyr flankerande henne, och på framsätet ansik-
tet och tänderna på den vilda neger som körde hästarna, och han, 
hans ansikte exakt lika negerns med undantag av tänderna (utan 
tvivel därför att han hade skägg) – allt i en åska och ett virrvarr av 
vildögda hästar och av galopperande hovar och damm.
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”Åh, där fanns många som uppmuntrade honom, hjälpte honom, 
gjorde det till en kapplöpning; klockan tio en söndagsmorgon, 
vagnen på två hjul upp till själva kyrkdörren medan den där vilda 
negern i sina söndagskläder såg ut precis som en dresserad tiger i 
dammkappa och hög hatt, och Ellen med blodlöst ansikte som höll 
om dessa två barn som inte grät och inte behövde hållas om, som 
satt på var sin sida av henne, fullkomligt orörliga de också, med 
ansiktena präglade av det barnsligt ohyggliga uttryck som vi den 
gången inte riktigt förstod innebörden av. Åh ja, det var många 
som hjälpte och uppmuntrade honom; inte ens han skulle ha kunnat 
ordna en kappkörning utan att ha någon att tävla med. Därför att 
det var inte ens den allmänna opinionen som satte stopp för honom, 
inte ens de män som kunde ha haft hustrur och barn i vagnar att 
köras omkull och ner i dikena: det var pastorn själv som talade för 
kvinnorna i Jefferson och Yoknapatawpha County. Så han slutade 
komma till kyrkan själv; nu var det bara Ellen och barnen i vagnen 
på söndagsförmiddagarna, så vi visste att det åtminstone inte skulle 
bli någon vadhållning nu, eftersom ingen kunde säga om det var en 
riktig kappkörning eller inte, eftersom det nu, när hans ansikte inte 
längre fanns där, bara var den vilda negerns fullkomligt outgrund
liga ansikte med tänderna glimmande en smula, så att vi nu aldrig 
kunde veta om det var en kappkörning eller om hästarna skenade, 
och om det fanns någon triumf så var det i uttrycket i ansiktet tjugo 
kilometer bort vid Sutpen’s Hundred, vilket inte ens behövde ses 
eller vara närvarande. Det var negern nu, som när han passerade en 
annan vagn talade till detta spann lika väl som till sitt eget – sade 
någonting utan ord, behövde antagligen inga ord, på det språk som 
de sov med i träskets gyttja och förde med sig hitut från vad det nu 
var för mörk djungel han hade hittat dem i och fört dem hit – dam-
met, åskan, vagnen virvlande upp till kyrkporten medan kvinnor 
och barn skrek och skingrades framför den och män grep efter det 
andra spannets tyglar. Och negern släppte av Ellen och barnen vid 
porten och körde spannet till dungen där man brukade binda häs-
tarna och slog hästarna för att de hade skenat; det var till och med 
en dåre som försökte hindra honom en gång och negern vände sig 
mot honom med käppen lyftad och visade tänderna en smula och 
sa, ’Marster säjer; jag gör. Ni tala med marster.’

”Ja. Från dem; från dem själva. Och den här gången var det inte 
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ens pastorn. Det var Ellen. Faster och pappa pratade och jag kom 
in och faster sade ’Gå ut och lek’, fast även om jag inte kunde ha 
hört nånting genom dörren, så kunde jag repeterat vad dom sade: 
’Din dotter, din egen dotter’, sade min faster; och pappa: ’Ja. Hon 
är min dotter. När hon vill att jag ska lägga mig i det så kommer 
hon att säga det till mig.’ Därför att den här söndagen när Ellen 
och barnen kom ut på trappan, så var det inte vagnen som väntade, 
det var Ellens faetong med det gamla lugna stoet som hon själv 
körde och den stallpojke som han hade köpt i stället för den vilda 
negern. Och Judith tittade en gång på faetongen och fick klart för 
sig vad det betydde och började skrika, skrek och sparkade medan 
de bar henne in i huset igen och lade henne till sängs. Nej, han var 
inte närvarande. Inte heller påstår jag att det fanns ett triumferande 
ansikte dolt bakom en gardin i något fönster. Förmodligen skulle 
han ha blivit lika häpen som vi blev eftersom vi alla vid det här 
laget hade klart för oss att vi stod inför något annat än ett barns 
ilska eller till och med hysteri: att hans ansikte hade funnits i denna 
vagn hela tiden; att det hade varit Judith, en sexårs flicka, som hade 
eggat och bemyndigat den där negern att få spannet att skena. Inte 
Henry, kom ihåg det; inte pojken, vilket skulle ha varit upprörande 
nog; utan Judith, flickan.

”I samma ögonblick som pappa och jag kom in genom grindarna 
den eftermiddagen och började gå upp mot huset, kunde jag känna 
det. Det var som om nånstans i denna söndagseftermiddags stillhet 
och frid barnets skrik fortfarande existerade, dröjde kvar, inte som 
ljud nu men som någonting för huden att höra, för håret på huvudet 
att höra. Men jag frågade inte genast. Jag var bara fyra år då; jag satt 
i vagnen bredvid pappa som jag hade stått mellan honom och faster 
framför kyrkan den där första söndagen när jag hade klätts fin för 
att komma och träffa min syster och min systerson och min syster-
dotter för första gången, och tittade på huset. Jag hade naturligtvis 
varit inne i det tidigare också, men även när jag nu såg det för den 
första gång jag kunde minnas så tycktes jag redan veta hur det skulle 
komma att se ut, precis som jag tycktes veta hur Ellen och Judith 
och Henry skulle se ut innan jag såg dem den gången som jag alltid 
minns som den första. Nej, jag frågade inte ens då, bara såg på detta 
stora tysta hus och sa ’Vilket rum är Judith sjuk i, pappa?’ med ett 
barns stillsamma fallenhet för att acceptera det oförklarliga, även 
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om jag nu vet att jag redan då undrade vad Judith hade sett när hon 
kom ut och fann faetongen i stället för vagnen, den tama stallpojken 
i stället för vilden; vad hon hade sett i denna faetong som såg så 
oskyldig ut för oss andra – eller värre, vad hon hade saknat när hon 
fick se faetongen och började skrika. Ja, en stillsam het tyst sön-
dagseftermiddag precis som den här eftermiddagen; jag kan ännu 
minnas den ytterliga tystnaden i detta hus när vi gick in i det och 
om vilket jag genast visste att han var frånvarande utan att veta att 
han just då satt i vildvinsbersån och drack med Wash Jones. Jag viss
te bara, i samma ögonblick som pappa och jag gick över tröskeln, 
att han inte fanns där: som om jag med nåt slags nästan allvetande 
övertygelse visste att han inte behövde stanna och bevittna sin tri-
umf – och att denna, i jämförelse med vad som skulle komma, var 
en lapprisak som inte ens vi behövde lägga märke till. Ja, detta tysta 
mörklagda rum med spjäljalusierna neddragna och en negerkvinna 
som satt bredvid sängen med en solfjäder och Judiths vita ansikte 
på kudden under en kompress indränkt med kamfer, jag antog då 
att hon sov: kanske var det sömn eller kunde kallas för sömn: och 
Ellens ansikte vitt och lugnt och pappa sade ’Gå ut och leta reda på 
Henry och fråga om han vill leka med dig, Rosa’ och så stod jag ut-
anför denna tysta dörr i denna tysta övre hall därför att jag var rädd 
för att avlägsna mig ens från den, därför att jag kunde höra sabbats
eftermiddagsstillheten i detta hus dåna högre än åskan, högre till 
och med än ett triumferande skratt.

” ’Tänk på barnen’, sade pappa.
”’Tänk på barnen?’ sade Ellen. ’Vad gör jag annat? Vad gör jag 

annat än ligger vaken om nätterna och tänker på dem?’ Varken 
pappa eller Ellen sa: Kom tillbaka hem. Nej: Detta hände innan det 
blev modernt att reparera sina misstag genom att vända ryggen åt 
dem och springa. Det var bara de två lågmälda rösterna bakom den 
blanka dörren som kunde ha diskuterat någonting ur en tidning; 
och jag, ett barn som stod tätt intill dörren därför att jag var rädd 
för att vara där men ännu räddare för att gå därifrån, stod orörlig 
bredvid dörren som om jag försökte få mig att bli till ett med det 
mörka träet och därför osynlig, som en kameleont, lyssnade till hur 
husets levande ande, väsen, eftersom något av Ellens liv och anda nu 
hade krupit in i det precis som hans, andades med ett långt utdraget 
neutralt ljud av seger och misströstan, av triumf och även skräck.
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” ’Älskar du den där ...’ sade pappa.
” ’Pappa’, sade Ellen. Det var allt. Men jag kunde se hennes an-

sikte just då lika tydligt som pappa kunde ha gjort, med samma 
uttryck som det hade haft i vagnen den där första söndagen och 
dom andra söndagarna. Så kom en tjänare in och sade att vår vagn 
var framkörd.

”Ja. Från dem själva. Inte från honom, inte från någon, precis 
som ingen kunde ha räddat dem, inte ens han själv. Därför att han 
nu visade oss varför denna triumf hade varit för liten för att han 
skulle lägga märke till den. Det vill säga, han visade Ellen: inte 
mig. Jag var inte där; det var sex år nu, under vilka jag knappast 
hade sett honom. Vår faster var borta nu och jag skötte hushållet 
åt pappa. Kanske en gång om året for pappa och jag ditut och åt 
middag och kanske fyra gånger om året brukade Ellen och barnen 
komma in och tillbringa en dag hos oss. Inte han; inte som jag vet, 
han gick aldrig in i det här huset igen sedan han och Ellen hade 
gift sig. Jag var ung då; jag var till och med tillräckligt ung för att 
tro att detta berodde på något envist glödande kol, om inte ånger, 
även hos honom. Men nu vet jag bättre. Nu vet jag att det helt en-
kelt var därför att det, sedan pappa hade gjort honom respekterad 
genom att ge honom en hustru, inte fanns något annat han ville 
ha av pappa och sålunda kunde inte ens vanlig tacksamhet, och 
ännu mindre hänsyn till det passande, tvinga honom att försaka 
sina egna nöjen under en så lång tid som det skulle ha tagit honom 
att äta middag med sin hustrus familj. Så jag såg sällan till dem. Jag 
hade inte tid att leka nu, även om jag någonsin skulle ha fått lust att 
göra det. Jag hade aldrig lärt mig hur och jag såg ingen anledning 
att försöka lära mig nu, även om jag hade haft tid.

”Så det var sex år nu, även om det faktiskt inte var någon hemlig
het för Ellen, eftersom det tydligen hade pågått ända sedan han 
slog sista spiken i huset, den enda skillnaden mellan nu och hans 
ungkarlstid den att de nu brukade tjudra spannen och ridhästarna 
och mulorna i dungen bakom stallet och så komma fram över betes
ängen, osedda från huset. Därför att det fortfarande var gott om 
dem; det var som om Gud eller djävulen hade dragit fördel just av 
hans laster för att skaffa vittnen till hur förbannelsen drabbade oss, 
inte bara bland folk ur vår egen krets, utan bland själva det avskum 
och slödder som inte skulle ha kunnat närma sig själva huset under 
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några andra omständigheter, inte ens från baksidan. Ja, Ellen och 
de två barnen ensamma i detta hus tjugo kilometer från stan, och 
därnere i stallet en öppen fyrkant av ansikten i lyktskenet, de vita 
ansiktena på tre sidor, de svarta på den fjärde, och inne i fyrkanten 
två av hans vilda negrer, kämpande, nakna, inte som vita män käm-
par, med regler och vapen, utan som negrer kämpar för att göra var-
andra så illa som möjligt så fort som möjligt. Ellen visste det, eller 
trodde att hon visste; det var inte det. Hon accepterade det – hon 
fann sig inte: accepterade – som om det fanns ett andrum i skymfen 
där man kan acceptera den nästan med tacksamhet, eftersom man 
kan säga till sig själv, tack Gud, detta är allt; nu vet jag åtminstone 
alltsammans – tänkte det, klängde sig fortfarande fast vid det när 
hon rusade in i stallet den natten medan just de män som hade 
smugit sig in i det från baksidan drog sig undan för henne med 
åtminstone en liten rest av anständighet, och Ellen såg, inte de två 
svarta bestar som hon hade väntat sig att få se, utan i stället en vit 
och en svart, båda nakna till midjan och grävande efter varandras 
ögon med tummarna som om de inte bara borde ha varit av samma 
färg, utan borde ha varit täckta med hår också. Ja. Det verkar som 
om han vid vissa tillfällen, kanske vid slutet av kvällen, av föreställ-
ningen, som final eller kanske som något han helt kallt hade plane-
rat för att säkra sin maktställning, sin överlägsenhet, själv brukade 
gå in i ringen med en av negrerna. Ja. Det var vad Ellen såg: hennes 
man och hennes barns far stod där naken och flämtande och blodig 
till midjan och negern, som tydligen just hade fallit, låg vid hans 
fötter, också blodig, fast det mot negerns hud såg ut som olja eller 
svett – Ellen sprang nedför kullen från huset, barhuvad, i tid för 
att höra ljudet, skriket, hörde det medan hon fortfarande sprang i 
mörkret och innan åskådarna visste att hon var där, hörde det till 
och med innan en av åskådarna råkade säga, ’Det är en häst’ sedan 
’Det är en kvinna’ sedan ’Herre Gud, det är ett barn’ – sprang in 
och åskådarna ryggade bakåt så att hon kunde se Henry störta ut 
ur hopen av negrer som hade hållit honom, skrikande och spyende 
– stannade inte, tittade inte ens på de ansikten som ryggade undan 
från henne när hon föll på knä i smutsen på stallsgolvet för att lyfta 
upp Henry och tittade inte på Henry heller utan upp på honom, där 
han stod och till och med visade tänderna under skägget nu och en 
annan neger som torkade blodet av hans kropp med en jutesäck. 
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’Ni ursäktar oss säkert, mina herrar’, sade Ellen. Men de var redan 
på väg därifrån, nigger och vit, slank ut igen som de hade slunkit 
in, och Ellen såg inte på dem nu heller utan knäböjde i smutsen 
medan Henry klängde sig fast vid henne och grät, och han stod där 
fortfarande medan en tredje nigger räckte honom hans skjorta eller 
rock som om plagget varit en käpp och han en orm i en bur. ’Var är 
Judith, Thomas?’ sa Ellen.

” ’Judith?’ sade han. Åh, han ljög inte; hans egen triumf hade 
överträffat honom; han hade byggt upp det onda till och med bätt-
re än han själv kunde ha hoppats på. ’Judith? Ligger hon inte i sin 
säng?’

” ’Ljug inte för mig, Thomas’, sade Ellen. ’Jag kan förstå varför 
du tar med dig Henry hit ner för att titta på det här, varför du vill 
att Henry ska se det här; jag skall försöka att förstå det; ja, jag skall 
tvinga mig själv att försöka förstå det. Men inte Judith, Thomas. 
Inte min lilla flicka, Thomas.’

” ’Jag väntar inte att du skall förstå det’, sade han. ’Därför att du 
är en kvinna. Men jag tog inte med mig Judith hit. Jag skulle inte 
ta ner henne hit. Jag väntar inte att du skall tro det. Men jag svär 
på det.’

” ’Jag önskar att jag kunde tro dig’, sade Ellen. ”Jag vill tro dig.’ 
Sedan började hon ropa. ’Judith!’ ropade hon med en röst som var 
lugn och mjuk och fylld av förtvivlan: ’Judith, älskling! Dags att gå 
och lägga sig.’

”Men jag var inte där. Jag var inte där för att se de två Sutpen- 
ansiktena den gången – ett på Judith och ett på negerflickan bred-
vid henne – där de tittade ner genom den fyrkantiga gluggen från 
höskullen.” 


