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FORORD

av Kjell Espmark

Nir William Faulkner 1950 tilldelades 1949 drs Nobelpris var det
ett ovintat val. Denne nydanare inom romankonsten var di dnnu
relativt okind. Den amerikanske litteraturkritikern Robert Spiller
siger att priset ledde till en omlisning som avsléjade en helt ny
Faulkner. Hir om inte annars tycks Nobelpriset ha haft den mirk-
bara effekten att bidra till ett riittvist erkiinnande 4t en stor for-
fattare. Det kan tilliggas att erkiinnandet fick historisk betydelse.
Faulkner blev en inspirationskilla f6r /e nouveau roman i Frankrike
och s& sméiningom en miktig stimulans f6r Latinamerikas magiska
realism. En viktig roll har Faulkner spelat ocksé i den nya kine-
siska prosan — liksom for en senare amerikansk nobelpristagare,
Toni Morrison. I mina égon ir detta det vackraste litteraturpriset
nagonsin.

Om det villdiga inflytandet pa sentida berittarkonst kunde 1950
ars akademi ingenting veta. Men man féregrep utvecklingen ge-
nom att satsa pa vad man urskilde som en stor experimentator. Inte
minst mirkligt dr att den som visade denna klarsyn ir en foretrida-
re for tiotalets borgerliga realism, Gustaf Hellstrom — han som med
Snérmakare Lekholm fir en idé skapade den stora romanen om den
svenska klassresan (eller som det pi den tiden hette: stindscirkula-
tionen). Hellstrdm, som skrivit sakkunnigutldtandet 6ver Faulkner,
ser 1 honom "en av de for nirvarande allra frimsta gestalterna inte
endast i nordamerikansk utan éverhuvudtaget i anglosachsisk ro-
mandiktning”. Han framhiller dels Faulkners glédande inbill-
ningskraft och intensiva psykologiska gestaltningsférméiga”, dels
hans "frin roman till roman varierande berittarteknik”. Han no-
terar ocksd forfattarens unika behirskning av det engelska spraket
fran skilda epoker. Mot bakgrunden av de féregiende decenniernas
avoghet inom Akademien mot all konstnirlig komplikation ter sig
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Hellstréms analys av Absalom, Absalom!, "Faulkners svirtillging-
ligaste verk”, sirskilt imponerande. Hans lisning utmynnar i ett
férsvar mot anklagelserna for misslyckande: "Det 4r en miktig, for
att inte siiga 6vervildigande skaparkraft som hir fatt sin utlgsning;
det dr endast genier som gor sidana misslyckanden.” Enligt hans
uppfattning ir detta “en av de sdregnaste och mest fascinerande
romaner som skrivits pd méingen god dag”.

Med fin intuition banar den sakkunnige vig in i denna svar-
tillgdngliga terring genom att aktualisera en niraliggande, dlskad
berittarkonst. Han jimfor Faulkners landskap — Yoknapatawpha
County — med Selma Lagerlofs Virmland och hans Jefferson City
med Hjalmar Bergmans Wadkoping. Han visar vidare hur Faulkner
— liksom de tvd svenska berittarna "bide romantiker och realist”
— delar Lagerlofs tro att ingen undgir sitt straff eller berévas en
rittmitig medkinsla, samtidigt som han kommer nira Bergmans
groteska humor. Men Faulkners scen ir, finner Hellstrom, mérkare
och blodigare och dess samhilleliga bakgrund vitt skild frin den
stabila rittsordningen hos de svenska forfattarna.

Med denna effektiva vigledning i Faulkners virld lyckades
Hellstrom fa Akademien med pa ett pris till en svartillginglig f6r-
nyare: i hans tal till pristagaren blev denne ” — vid sidan av Joyce,
och kanske i dnnu hégre grad dn han — den store experimentatorn
i vart arhundrades berittarkonst”. Den forste Hellstrom lyckades
vinna fér sin kandidat var Nobelkommitténs ordférande, Anders
Osterling. Denne erkinde i sitt yttrande att han hyst betinklig-
heter infér “de djupt depressiva teman” Faulkner med forkirlek
behandlar. Det motsvarade féga ”den fordran pa trosterik eller i
nigon man positiv livssyn, som fick anses asyftad i féreskriften om
idealisk riktning”. "Men”, tillades det, "hans konstnirliga integritet
ir si stark och egenartad att man slutligen tvekar att ligga en dylik
mattstock pa hans romaner”. Osterling var dirfoér beredd att for
sin del instimma i den sakkunniges "klart avvigda” virdering av
Faulkners ”"berittargeni”. Han fann ocksa dennes “stillning i den
litterdra virlden” s kvalificerad att ett pris skulle hilsas med bifall
bade i Amerika och Europa. I den virderingen instimde inte de
ovriga i kommittén — men lyckligtvis Akademiens majoritet.

Samtidens reservationer infor Absalom, Absalom! har bleknat.
Numera ser man boken som den stérsta av Faulkners romaner. Men
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Absalom, Absalom! ir samtidigt férfattarens mest komplicerade verk.
Romanen later oss pi ett helt nytt sitt sjilva ta del 1 ett kreativt
s6kande efter sanningen, sanningen om den hinsynslose overste
Thomas Sutpens liv och déd i 180o-talets Sédern. Det finns ingen
auktoritativ berittarrost som leder oss genom skeendet. Tvirtom
far vi soka oss fram genom flera olika versioner till vad som kan ha
hint. Det vi urskiljer dr spridda fragment av en slikthistoria som
striicker sig frin 1833 till 1910 och i centrum har Sutpens ambition
att grunda en aristokratisk dynasti — det statliga huset, plantagen
och det respektabla giftet dr medel att tilltvinga sig en social re-
vansch. Nir han atervinder frin inbordeskriget vidtar ett forfall i
det militdra nederlagets skugga. Han motsitter sig dottern Judiths
giftermal med Charles Bon, sonen Henrys vin. Det inleder de tra-
giska forvecklingarna. Henry skjuter Bon och flyr — och tar med sig
utsikten till en dynasti. I sin lingtan efter en manlig arvinge f6rfor
oversten en flicka i det vita lantarbetarproletariatet, dverger henne
nir resultatet av forbindelsen blir en dotter och dédas av flickans
morfar. Henry atervinder for att dé och herrgéirden brinns ner.

Men detta dramatiska skeende nir oss alltsd bara fragmentariskt
via olika beriittare. I sin studentlya vid Harvard berittar Quentin
for vinnen Shreve (som senare svarar med sin tolkning) vad han
fatt hora av Sutpens svigerska Miss Rosa och av sin far, den senare
en formedlare av upplysningar frin éversten sjilv; nigra brev kom-
pletterar vittnesborden. Tillsammans foérsoker de bida vinnerna
rekonstruera den svéiritkomlige Sutpen och hans 6de. Men ver-
sionerna spretar it olika hill. Miss Rosas berittelse ligger ett obe-
vekligt moraliskt perspektiv pa sydstatshistorien och ser Sutpens
fall som ett Guds straff medan faderns beriittelse berévar historien
varje begriplig innebsrd. Quentin finner den ena versionen lika
otillfredsstillande som den andra. Man kan varken déma eller av-
std frin att séka forsta.

Detta spel med olika berittarramar dr mindre férvillande dn
man kunde tro och tjinar insikten om den historiska kunskapens
relativitet. De skeenden vi vill komma 4t kan inte avkrivas nigon
entydig innebérd. Nér Sutpen vigrar att lata dottern gifta sig med
Bon — idr det for att hindra ett incestudst forhillande? Och nir
Henry skjuter Bon — har det samma motiv eller dr det en rasistisk
akt mot en halvbror som visat sig ha negerblod i 4drorna? Den und-
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flyende sanningen mdste pejlas in fran flera skilda utsiktspunkter
och kan aldrig bli annat dn approximativ. Sutpen, med sin anings-
16sa rationalism och sitt sitt att behandla minniskor som redskap,
kunde inte sjilv forstd sin situation. For en sadan insikt krivs en
fantasi han inte forfogade 6ver. Absalom, Absalom! har drag av de-
tektivroman — steg for steg nirmar vi oss en méjlig 16sning. Men
romanen ir framfor allt en tragedi som leder tanken in till den
bibliska historien, dn till det grekiska dramat. Titeln iterkallar
gamla testamentets berittelse om Davids son som gjorde uppror
mot fadern och dédades. Skeendets monumentalitet och obevek-
lighet associerar samtidigt till verk som Konung Oidipus. Den un-
dergingsdomde Sutpen ges niistan éverminskliga dimensioner och
den handling som framtrider via de skilda berittelserna fir mytisk
storhet och representativitet. Vad det till sist handlar om 4r de kraf-
ter som styr vara liv, om spelet mellan frihet och ofrankomlighet
och om trevandet efter en insikt som bara inlevelseférméga och
rorlig vidsyn kan skymta.



FORSTA KAPITLET

Frin strax efter klockan tva nistan till solnedgingen den linga
vindlosa heta trétta septembereftermiddagen satt de i vad miss
Coldfield fortfarande kallade kontoret dirfor att hennes far hade
kallat det si — ett skumt hett kvavt rum med samtliga spjiljalusier
neddragna och fistade i fyrtiotre somrar, dirfér att nir hon var en
flicka nigon hade trott att ljus och luft som rérde sig férde med sig
virme och att morker alltid var svalare, och som (efterhand som so-
len lyste mer och mer pd den sidan av huset) randades med gula ska-
ror fulla av dammkorn som Quentin tinkte pa som stink av sjilva
den déda gamla torkade firgen som blaste inat frin de flagnande
spjljalusierna som vind kunde ha blist dem. Dir fanns ett bliregn
som blommade f6r andra gingen denna sommar pi en spaljé av tri
utanfor det ena fonstret dir sparvar dd och di gjorde slumpvisa
besok och dstadkom ett torrt och livfullt och dammigt ljud innan
de gav sig ivig: och mitt emot Quentin satt miss Coldfield i det
oférinderliga svarta som hon hade burit i fyrtiotre ar nu, ingen viss-
te om det var for syster, far eller for den som inte blev hennes dkta
man, satt s rakt upp och ner pa den raka och hirda stol som var
s& hog 4t henne att hennes ben hiingde raka och stela som om hon
haft skenben och fotleder av jirn, fotterna ovanfor golvet som barns
fotter med samma attityd av vanmiktigt och statiskt raseri, talade
med sin bistra hirjade bestorta rost till dess att till slut lyssnandet
upphérde och horselsinnet avtrubbades och de sedan linge doda
téremalen f6r hennes vanmiktiga men 4nda okuvliga missrikning
tridde fram ur det férblivande och drémska och segerrika dammet,
som om de vickts till liv av den krinkta rekapitulationen, stilla
likgiltiga och harmlésa.

Hennes rost upphorde inte, den bara férsvann. Dir var det
skumma kistluktande dunklet sétt och dversétat av det for andra
gangen blommande bliregnet vid ytterviggen, som pressats och
destillerats och ytterligare destillerats av den stillsamt brutala sep-
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tembersolen, in i vilket dd och da tringde det hégljutt samman-
tringda fladdrandet av sparvarna likt en fjidersnurra som hills
iging av en lat pojke, och den frina lukten av gammalt kvinnokott
som si linge bevarat sin jungfrudom, medan det bleka tirda an-
siktet iakttog honom ovanfoér den vagt antydda triangeln av spet-
sar vid handleder och hals frin den alltfor héga stol pa vilken hon
paminde om ett korsfist barn; och résten som inte tystnade utan
férsvann in i och sedan dék ut ur de linga pauserna som en strom,
en rinnil fran flick till flick av torr sand, och spéket grubblande
med skugglik foglighet som om det hade varit résten det hemsokte,
dir ett annat mera gynnat skulle ha haft ett hus. Ut ur ett [judlsst
askslag kom han tvirt (man-hist-demon) ut pd en scen sa fridfull
och korrekt som ett skolbarns tavla i vattenfirger, med svag sva-
vellukt kvar 1 har och skigg, och grupperad bakom honom hans
skara vilda negrer som bestar som tdmjts att gi uppritt som min-
niskor, i attityder bade vilda och harmoniska, och bland dem, med
handbojor som de, den franske arkitekten, bister, tird och i trasor.
Orérlig, skiggig och med den ena 6ppna handen lyftad satt ryt-
taren dir; bakom honom skockade sig stillsamt de vilda svarta och
den fingslade arkitekten, bar som en blodlss paradox de skyfflar
och hackor och yxor som hérde till en fredlig erévring. Si tyckte sig
Quentin i den langa stunden av ickehipnad se dem plétsligt Sver-
svimma de hundratals kvadratkilometrarna av stillsam och hipen
jord och vildsamt dra hus och park upp ur det ljudlésa Ingenting
och ligga ner dem som spelkort pa ett bord under den orérliga
och overstepristerliga handen, skapande Sutpen’s Hundred, Varde
Sutpen’s Hundred som en ging Varde ljus. Sd kunde han héra pd nytt
och nu tycktes han lyssna till tva skilda Quentin — den Quentin
Compson som forberedde sig for Harvard nere i Sédern, i de av-
ligsna trakter som détt artonhundrasextiofem och som nu befolka-
des av grilsjuka férolimpade gickade valnader, som lyssnade, var
tvungen att lyssna till en av de vilnader som hade vigrat att vila i
frid till och med lingre 4n de flesta och som berittade f6r honom
om gamla spoktider; och den Quentin Compson som édnnu var for
ung for att vara en vilnad, men som #ndé var tvungen att bli det en
dag, eftersom han var f6dd och uppvixt i den djupa Sédern precis
som hon — de tvi separata Quentin talade nu till varandra i den
linga tystnaden av ickeminniskor pa ett sprik som aldrig hade fatt
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ord, ungefir s hir: Det verkar som om denna demon — hans namn
var Sutpen — (Gverste Sutpen) — Gverste Sutpen. Som kom frin ingen-
stans och utan varning till trakten med en skock frammande niggrer och
skapade en plantage — (Slet med vald upp en plantage, sijer miss Rosa
Coldfield) — slet med vild. Och gifte sig med hennes syster Ellen och
avlade en son och en dotter som — (Avlade utan 6mbet, siger miss Rosa
Coldfield) — utan imbet. Som skulle ha blivit hans stolthet och en skild
och trést pa dlderns dagar, fast — (Fast de krossade honom eller nigonting
sddant eller han krossade dem eller nagonting sddant. Och dog) — och
dog. Utan att saknas av ndgon, sijer miss Rosa Coldfield — (Utom av
henne sjilv) Ja, utom av henne sjilv. (Och av Quentin Compson) Ja.
Och av Quentin Compson.

"Dirfor att du reser bort for att studera vid Harvard har jag hort”,
sade miss Coldfield. ”S4 jag kan inte tinka mig att du ninsin kom-
mer tillbaks hit och blir en smastadsadvokat i en stad som Jefferson,
eftersom folket i norr redan har sett till att det inte finns sa mycket
kvar i Sédern for en ung man. Si du kanske férsoker bli forfattare
som si manga herrar och damer ocksa i Sédern gor nufértiden och
kanske kommer du en dag att minnas det hir och skriva om det. Jag
antar att du kommer att vara gift di och kanske din hustru vill ha
en ny klinning eller en ny fats]j till hemmet och da kan du skriva
om det hir och skicka det till nigon tidning. Kanske kommer du
till och med att tinka vinliga tankar om den gamla kvinna som
fick dig att sitta inomhus en hel eftermiddag och lyssna, medan
hon berittade om minniskor och hindelser som du varit lycklig
nog att slippa uppleva, nir du ville vara ute bland minniskor i din
egen alder.”

’Ja, ma’am”, sade Quentin. Def dr bara det att hon inte menar just
det, tinkte han. Det dir dirféor att hon vill att det ska berittas. Det var
fortfarande tidigt pa eftermiddagen. Han hade kvar i fickan det
brev som han strax fore klockan tolv hade fitt éverlimnat av en
liten negerpojke, ett brev dir hon bad att han skulle géra ett besok
hos henne — den gammaldags, stelt formella anhallan som i prak-
tiken var en befallning, nistan frin en annan virld — det underligt
ilderdomliga arket av gammalt fint brevpapper med den prydliga
trotta gnetiga handstilen som han, pa grund av sin férvaning 6ver
denna begiran frin en kvinna som var tre ginger si gammal som
han sjilv och som han hade kint i hela sitt liv utan att ha vixlat
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hundra ord med henne eller kanske pa grund av det faktum att han
bara var tjugo dr gammal, inte mirkte att den avslojade en karaktir
som var kall, oférsonlig och till och med hinsynslos. Han efterkom
hennes begiran genast efter middagen, promenerade den knappa
kilometern mellan sitt hem och hennes genom den tidiga septem-
bers torra dammiga hetta och in i hennes hus. Aven detta var pa
nigot sitt mindre dn sin faktiska storlek — det var i tvd viningar
— omilat och en smula sjabbigt, men ind4 med nigot av en bister
uthillighet som om det precis som hon hade formats for att passa
in i och komplettera en virld som pi alla sitt var en smula mindre
in den i vilken det befann sig. Dir i dunklet i den instingda hallen,
dir luften till och med var varmare #in ute, som om dirinne funnits
instingda som i en gravkammare alla de djupa suckar 6ver linga
heta dagar som hade horts didr under de fyrtiofem éren, vintade
den lilla gestalten i svart som inte ens frasade, den vaga triangeln
av spetsar vid handleder och hals, det bleka ansiktet som sig pé
honom med ett begrundande, ivrigt och uppmirksamt uttryck for
att bjuda honom stiga in.

Det dir for att hon vill att det ska berittas, tinkte han, sd att min-
niskor som hon aldrig kommer att fai triffa och vilkas namn hon aldrig
kommer att fi héra talas om och som aldrig har hort hennes namn eller
sett hennes ansikte kommer att fa lisa om det och dntligen fi veta varfor
Gud lit oss forlora Kriget: att Han endast genom vaira méns blod och
vdra kvinnors tdrar kunde stoppa denna demon och utplina hans namn
och hans iitt fran jordens yta. Och nistan 1 samma 6gonblick avgjorde
han att det inte var av det skiilet som hon hade skickat brevet eller
skickat det just till honom, eftersom hon, om hon bara hade velat
beritta det, skriva det eller till och med fi det tryckt, inte hade
behévt kalla pé négon — en kvinna som redan i hans (Quentins)
fars ungdom hade etablerat sig som stadens och countyts poeta lau-
reatus genom att pa det stringt begrinsade utrymmet i countyts
tidning fi infért dikter, oden, lovsinger och gravskrifter, himtade
ur nigon bitter och obeveklig vigran att erkinna nederlag.

Det skulle dréja tre timmar dnnu innan han fick veta varfor hon
hade skickat efter honom, dirfér att en del av det hon berittade,
den forsta delen, kinde Quentin redan till. Det var en del av hans
arv, hans tjugo ar i samma luft och med fadern talande om mannen
Sutpen; en del av stadens — Jeffersons — attio ar i samma luft som
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mannen sjilv hade andats, ren mellan denna septembereftermid-
dag nittonhundranio och den séndagsmorgon artonhundratrettiotre
nir han forst red in i staden ut ur ett forflutet omajligt att urskilja
och férvirvade sin mark ingen visste hur och byggde sitt hus, sitt
statliga hus, till synes ut ur tomma intet och gifte sig med Ellen
Coldfield och avlade sina tva barn — sonen som gjorde den dotter
till inka som @nnu inte hade stitt brud — och sa fullbordade sin be-
stimda bana till dess vildsamma (itminstone miss Coldfield skulle
ha sagt rittvisa) slut. Quentin hade viixt upp med allt detta; bara
namnen var utbytbara och nistan otaliga. Hans barndom var full av
dem; hans kropp en tom hall som ekade av sonora besegrade namn;
han var ingen varelse, inte ett visen, han var ett samfund. Han var
en kasern befolkad av tjurskalliga tillbakablickande vilnader som
fortfarande, fyrtiotre ar efterit, holl pa att himta sig frin den feber
som hade botat sjukdomen, vakna ur febern utan att ens veta att det
var febern de hade kiimpat mot och inte sjukdomen, sig envist och
motspinstigt bakit bortom febern och in i sjukdomen med verkligt
beklagande, forsvagade av febern men inda fria frin sjukdomen och
inte ens varse att friheten var den frihet som bestir i vanmakt.

("Men varfor beritta det for mig?” sade han till sin far samma
kvill, nir han kom tillbaka hem, sedan hon till slut hade gett ho-
nom fri sedan han lovat att komma tillbaka efter henne i enspin-
naren; “varfor berittar hon det for mig? Vad betyder det f6r mig att
jorden eller marken eller vad det var blev trétt pa honom till slut
och vinde sig emot honom och krossade honom? Vad betyder det
att den krossade hennes familj ocksi? Den kommer att vinda sig
mot oss och krossa oss alla en dag, antingen vi heter Sutpen eller
Coldfield eller ninting annat.”

"Aha”, sade mr Compson. "Fér manga ar sen gjorde vi i Sodern
véira kvinnor till damer. S& kom Kriget och gjorde damerna till
vilnader. S& vad kan vi, som indi dr gentlemin, gora annat in
lyssna till dem som blivit vilnader?” Sedan sade han. ”Vill du veta
det verkliga skilet till att hon valde dig?” De satt pd verandan efter
kvillsmaten och vintade pi att det skulle bli dags for Quentin att
himta miss Coldfield. "Det var dirfér att hon behdver nigon som
foljer med henne — en man, en gentleman, men en som fortfarande
ar tillrickligt ung f6r att gora det hon 6nskar, géra det si som hon
vill att det ska goras. Och hon valde dig dirfér att din farfar var si
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mycket av en vin som Sutpen nigonsin fick i dessa trakter, och hon
tror fé6rmodligen att Sutpen kan ha berittat nigot for din farfar
om sig sjilv och henne, om den férlovning som inte blev nigon
férlovning, om det 16fte som aldrig infriades. Kanske till och med
har talat om f6r din farfar varfor hon till slut vigrade att gifta sig
med honom. Och att din farfar kan ha talat om det {6r mig och jag
sedan f6r dig. Och sd kommer historien pi sitt och vis, oberoende
av vad som hinder dirute i kvill, indi att stanna inom familjen;
familjespéket (om det dr ett sidant) fortfarande instingt pa vinden.
Hon kanske tror att Sutpen aldrig skulle ha fatt fotfiste hir om det
inte hade varit for vinskapen med din farfar, och att han, om han
inte hade fatt detta fotfiste, inte skulle ha kunnat gifta sig med
Ellen. Sa hon kanske anser att du genom arv ir delvis ansvarig for
vad som hinde henne och hennes familj genom honom.”)

Vilket skilet nu var till att hon hade valt honom, vare sig det
var detta eller nigot annat, si tog det, tinkte Quentin, lang tid att
komma fram till det. Under tiden bérjade, som om i ratio inverso
till den férsvinnande résten, den uppvickta vilnaden av den man
som hon varken kunde f6rlita eller fi himnd pa att anta nistan
solida och permanenta former. Omgiven av och innesluten i sina
helvetiska dunster, sin aura av fordirv, grubblade den (funderade,
tinkte, tycktes besitta forméga att kidnna, som om den, trots att
den berovats friden — som 1 varje fall var oemottaglig for trotthet
— som hon viigrade att ge den, fortfarande oaterkalleligen var utom
rickhall for hennes vrede) fridsam och harmlés och just nu inte
ens sirskilt uppmirksam — den grisliga skepnad som, medan miss
Coldfields rést fortsatte, infér Quentins 6gon frigjorde ur sig de tvé
barn som till hilften var vidunder, dessa tre en skugglik bakgrund
for den fjirde. Den fjirde var modern, den déda systern Ellen:
denna Niobe utan tirar som hade gett sig 4t demonen i ett slags
mardrém, som dnnu medan hon levde aldrig hade rért sig som en
levande eller sorjt med tirar, som nu hade en attityd av fridfull och
omedveten Gvergivenhet, inte som om hon antingen hade 6verlevat
de andra eller hade dott fére dem, utan som om hon aldrig hade
levat 6ver huvud taget. Quentin tyckte sig se dem, alla fyra upp-
stillda i den konventionella familjegrupp som hérde till perioden,
formellt och livlést virdiga, och sedda nu som det bleknade och il-
derdomliga fotografiet sjilv skulle ha tagit sig ut férstorat och upp-

16



hingt pa viggen bakom och ovanfor résten och om vars dirvaro
rostens dgare inte ens var medveten, som om hon (miss Coldfield)
aldrig hade sett detta rum tidigare — en bild, en grupp som éven
tor Quentin verkade egendomlig, motsigelsefull och bisarr; inte
riktigt fattbar, inte (ens for en tjugodring) riktigt riktig — en grupp
vars sista medlem hade varit déd i tjugofem édr och den férsta i
femtio, frammanade nu ur det kvava dunklet i ett détt hus mellan
en gammal kvinnas bistra och oférsonliga vigran att forlita och
den passiva forargelsen hos en tjugoiring som sade sig sjilv dnnu
medan résten talade Kanske mdste man kinna minniskor mycket vil
for att ilska dem men nir man har hatat ndagon i fyrtiotre dr mdste man
kinna dem valdigt vil si det kanske ir battre da, kanske dr det bra da
darfor att efter fyrtiotre ar kan de inte lingre varken gira en hipen eller
mycket beliten eller mycket forargad. Och kanske den (résten, lusten
att prata, den klentrogna och outhirdliga férviningen) en gang till
och med hade varit ett hogt rop, tinkte Quentin, for linge sedan
nir hon var en flicka — ett rop av ung och okuvlig icke-dnger, en
anklagelse mot blint 6de och grymma omstindigheter; men inte
nu: nu fanns dir bara det ensamma gickade gamla kvinnokéttet
sedan fyrtiotre dr tillbaka frskansat i den gamla férolimpningen,
det gamla oforlatliga krinkt och férratt av den slutliga och full-
stindiga skymf som var Sutpens dod:

"Han var ingen gentleman. Han var inte ens en gentleman.
Han kom hit med en hist och tvi pistoler och ett namn som ingen
nigonsin hade hort tidigare, visste sikert om det var hans eget mer
dn om histen var hans egen eller ens pistolerna, sokte ett stille dir
han kunde gomma sig, och Yoknapatawpha County forsig honom
med det. Han sokte fi min med anseende att stinga ute andra
och senare ankomna frimlingar som i sin tur sékte honom, och
Jefterson tillhandaholl dessa min. Si behévde han bli respekterad,
behévde en dygdig kvinna som skéld, for att géra honom odtkomlig
dven fo6r de min som hade gett honom beskydd den oundvikliga
dag och timme nir dven de miste resa sig mot honom i férakt och
fasa och angripa honom; och det var min och Ellens far som gav
honom denna skéld. Ah, jag for inte Ellens talan: blind romantisk
dire som bara hade ungdom och oerfarenhet som ursikt om ens
det; blind romantisk dére, si efterit blind kvinna mor och dire
nir hon inte lingre hade vare sig ungdom eller oerfarenhet som
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sin ursiikt, nir hon lig déende i detta hus f6r vilket hon bytt bort
bade stolthet och sjilsfrid och ingen dir mer dn dottern som redan
var detsamma som en dnka utan att ninsin ha varit en brud och
som tre dr senare verkligen var dnka utan att ha varit nigonting
alls, och sonen som hade férkastat det hus 1 vilket han blivit f6dd
och till vilket han bara skulle dtervinda en enda ging innan han
férsvann f6r gott, och det som mérdare och nistan brodermérdare;
och han, djivul och skurk och odjur, i Virginia som soldat, dir
mojligheterna for jorden att gora sig av med honom var som stérst,
indi visste bade Ellen och jag att han skulle komma tillbaks, att
varenda man 1 vira arméer miste falla innan en kula fann honom;
och bara jag, ett barn, ett barn glom inte det, fyra ir yngre n just
den systerdotter hon begirde att jag skulle ridda, som Ellen kunde
vinda sig till och siga: ’Skydda henne. Skydda atminstone Judith.
Ja, blind romantisk dére, som inte ens hade de hundra kvadratki-
lometer plantage som tydligen paverkade var far eller det stora hus
och den antydan om slavar under sig dag och natt som f6rsonade,
jag vill inte séiga paverkade, hennes faster. Nej: bara ansiktet hos en
man som pi nagot sitt lyckades se flott ut dven pé histryggen —en
man som sivitt nigon (inklusive den far som skulle ge honom en
av sina dottrar till dkta) visste antingen inte hade nigot férflutet
over huvud taget eller inte vigade avsldja det — en man som red in
i staden frin ingenstans med en hist och tva pistoler och en skock
vilda bestar som han hade jagat och fingat ensam dirfér att han
var starkare i sin fruktan dn till och med de var i den hedniska
trakt frin vilken han hade flytt, och den franska arkitekten som
sdg ut som om han i sin tur hade jagats och infingats av negrerna
—en man som flydde hit och gémde sig, dolde sig bakom aktnings-
virdheten, bakom de hundra kvadratkilometer mark som han tog
frin en okunnig indianstam, ingen vet hur, och ett hus si stort som
ett raidhus dir han bodde i tre ar utan ett fonster eller en dorr eller
en sing och indi kallade det Sutpen’s Hundred som om det hade
varit en konungs forlining och drvts i obruten foljd fran forfider
— ett hem, stillning: en hustru och familj som han, eftersom den
var nodvindig som gomstille, accepterade tillsammans med den
ovriga aktningsvirdheten som han skulle ha accepterat det n6d-
vindiga obehaget och dven smirtan frin taggar och térnen i ett
snir om sniret kunde ha gett honom det skydd han sokte.
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"Nej, inte ens en gentleman. Att gifta sig med Ellen eller gifta
sig med tiotusen Ellen kunde inte ha gjort honom till en. Inte si
att han ville vara en, eller ens bli tagen for en. Nej. Det var inte
nédvindigt, eftersom allt han skulle behéva var Ellens och vér fars
namn pé en dktenskapslicens (eller pd nigon annan handling som
bevisade aktningsvirdhet) som folk kunde titta pa och lisa precis
som han skulle ha velat ha vir fars (eller nigon annan aktningsvird
mans underskrift) pa en skuldsedel dirfor att var far visste vem
hans far var i Tennessee och vem hans farfar hade varit i Virginia
och vira grannar och de minniskor vi levde bland visste att vi visste
och vi visste att de visste att vi visste och vi visste att de skulle ha
trott oss betriffande vem han var och var han kom ifrin dven om
vi hade ljugit, precis som vem som helst kunde ha kastat en blick
pa honom och vetat att han skulle ljuga om vem han var och var
han kom ifrin och varfér han kom just genom det faktum att han
tydligen maste vigra att siga ninting alls. Och just det faktum att
han hade varit tvungen att vilja aktningsvirdheten att gémma sig
bakom var bevis tillrickligt (om nigon behdvde flera bevis) for att
vad han flydde undan maste ha varit nigon motsats till aktnings-
virdhet alltfér mork att tala om. Dirfér att han var alltfér ung.
Han var nyss fyllda tjugofem och en tjugofemiring tar inte frivil-
ligt pa sig de strapatser och den forsakelse som det innebir att roja
jungfrulig mark och skapa en plantage i ett nytt land bara for att
skaffa pengar; inte en ung man utan nigot férflutet som han brydde
sej om att diskutera, 1 Mississippi ar artonhundratrettiotre, med en
flod full av hjulingare lastade med druckna darar tickta av dia-
manter och beslutna att gora sig av med sina slavar och sin bomull
innan biten kom fram till New Orleans — inte med allt detta bara
en natts hird ritt borta och det enda handikappet eller hindret de
andra skojarna eller risken att bli satt i land pa en sandbank eller i
virsta fall ett hamprep. Och han var ingen yngre son som skickats
ivig frin nigon gammal och lugn stat som Virginia eller Carolina
med Sverskottet av negrer for att bryta ny mark, dirfor att vem som
helst kunde ta en titt pa hans negrer och sija att dom kanske kom
frin (formodligen kom fran) ett mycket dldre land én Virginia eller
Carolina, men det var inget lugnt land. Och vem som helst kunde
ha sett en ging pi hans ansikte och vetat att han skulle ha valt
floden och till och med vissheten, om repet, framfér det han nu
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dtagit sig dven om han hade vetat att han skulle finna guld som lag
begravt och viintade pa honom i den jord han képt.

"Nej. Jag for inte Ellens talan mer 4n min egen. Jag talar till och
med mindre for mig sjilv, dirfér att jag hade tjugo ar pa mig att
studera honom, medan Ellen bara hade fem. Och inte ens dessa
fem 4r att se honom utan bara héra i andra hand vad han hade for
sig, och inte ens héra mer dn hilften av detta, eftersom tydligen
ingen visste nigot alls om hilften av vad han verkligen gjorde un-
der dessa fem ar, och hilften av aterstoden skulle ingen man ha
berittat om fér sin hustru och dnnu mindre for en ung flicka; han
kom hit och spelade upp en show som varade i fem ar och Jefferson
betalade honom f6r néjet genom att dtminstone skydda honom si
mycket att man inte berittade fér kvinnorna vad han héll pa med.
Men jag hade hela livet pa mej att iaktta honom, eftersom mitt liv
tydligen, av vilken anledning har himlen inte ansett det passande
att avsl6ja, var férutbestdmt att sluta en eftermiddag i april for fyr-
tiotre ar sedan, eftersom ingen som ens hade si lite att kalla liv som
jag hade haft fram till den dagen skulle ha kallat det jag har haft
sedan dess for liv. Jag sig vad som hade hint med Ellen, min syster.
Jag sag henne som nistan eremit, dir hon iakttog hur dessa tvi till
underging démda barn vixte upp utan att hon hade nigon mojlig-
het att ridda dem. Jag sig det pris som hon hade betalat f6r detta
hus och denna stolthet; jag sig hur de skuldsedlar pi stolthet och
fornojsamhet och frid och allt annat som hon hade skrivit pa nir
hon gick in 1 kyrkan den kvillen bérjade f6rfalla till betalning den
ena efter den andra. Jag sig hur Judiths giftermail f6rbjods utan rim
eller reson eller ens skymten av en forklaring; jag sag Ellen d6 utan
nigon annan in mig, ett barn, att vinda sig till med en bén att jag
skulle skydda hennes enda aterstiende barn; jag sig Henry forsmé
sitt hem och sin arvsritt och sedan édtervinda och praktiskt taget
kasta sin systers tillbedjare som ett blodigt lik vid fillen p4 hennes
brudklinning; jag sig den mannen étervinda — det ondas upphov
och tillskyndare som hade éverlevat alla sina offer — som hade avlat
tva barn som inte bara skulle krossa varandra och édeligga hans
egen itt, men min egen likasa, inda gick jag med pa att gifta mig
med honom.

"Nej. Jag talar inte f6r mig sjdlv. Jag skyller inte pa min ungdom,
eftersom ingen varelse i Sédern, man kvinna nigger eller mula, se-
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dan artonhundrasextioett hade haft tid eller tillfdlle att vara ung,
ja, inte ens att hora talas om hur det var att vara ung av dem som
hade fatt vara det. Jag skyller inte pa den nira kontakten: det fak-
tum att jag, en ung kvinna i giftasaldern och vid en tidpunkt di de
flesta av de unga min som jag under vanliga omstindigheter skulle
ha triffat var doda pé férlorade slagfilt, att jag bodde under samma
tak som han i tvd ar. Jag skyller inte pa kroppens behov: det fak-
tum att jag, en f6rildralos, en kvinna och en utfattig, helt naturligt
vinde mig till min enda slikting inte for att fi beskydd men f6r
att f4 mat: min doéda systers familj: men jag vill se den som f6re-
brir mig, en forildralds tjugodring, en ung kvinna utan tillgangar,
med en onskan att inte bara rittfirdiga sin egen situation men att
férsvara en familjs dra vars kvinnors goda namn och rykte aldrig
har ifrigasatts, genom att acceptera ett hederligt dktenskapsanbud
frin en man som hon var tvingad att lata forsorja sig. Och framfor
allt skyller jag inte pa mig sjilv: en ung kvinna som reser sig efter
en katastrof som har tagit ifrin henne forildrar sikerhet och allt,
som har sett allt som betytt livet for henne falla i ruiner kring fot-
terna pd négra fi gestalter som sig ut som min men hade hjiltars
namn och héghet — en ung kvinna, siiger jag, tvingad till daglig och
stundlig kontakt med en av dessa min som, trots vad han en ging
kan ha varit och trots vad hon kan ha trott eller till och med vetat
om honom, hade kimpat under fyra drorika ar for det lands mark
och traditioner dir hon en ging fétts. Och den man som hade gjort
detta skulle dven han, trots den aura av skurkaktighet som vidladde
honom, i hennes 6gon ha tett sig som en hyjilte, om ocksé bara dir-
tor att hon associerade honom med de andra, och dven han reste sig
nu frin samma katastrof som hade berévat henne allt, utan nigot
annat att mota den framtid med som vintade Sédern 4n sina blotta
hinder och det svird som han atminstone aldrig hade limnat ifran
sej och den besegrade éverbefilhavarens omnimnande av hans tap-
perhet i en dagorder. Ah, han var tapper. Jag har aldrig férnekat
det. Men att vir sak, vira liv och hopp om framtiden och det for-
gangnas ira skulle kastas 1 vigskdlen med min som han att férsvara
dem — min med mod och styrka men utan medlidande eller éra. Ar
det sd underligt att Himlen lit oss forlora?”

"Nej”, sade Quentin.

"Men att det skulle vara vér far, min och Ellens far av alla dem
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han kinde, av alla dem som brukade rida ditut och dricka och spela
med honom och titta pi nir han slogs med dessa vilda negrer, vil-
kas dottrar han kanske till och med kunde ha vunnit i kortspel.
Att det skulle vara var far. Hur han kunde ha nirmat sig pappa, av
vilken anledning; vad det kunde ha varit férutom vanlig artighet
mellan tvi min som mots pd en gata, mellan en man som kom frin
ingenstans eller inte vigade tala om varifrin och var pappa — en
skattmistare i metodistférsamlingen, en képman som inte var rik
och som inte bara inte skulle ha kunnat géra nagonting under so-
len for att 6ka sina rikedomar eller sina framtidsutsikter, utan som
inte ens i sina vildaste fantasier kunde ha gt nigonting som han
hade onskat sig eller till och med plockat upp pé vigen — en man
som varken dgde mark eller slavar utom tvi hustjinare som han fri-
gav i samma 6gonblick som han fick dem, képte dem, som varken
drack eller jagade eller spelade — vad dir kunde ha funnits mellan
en man som jag sikert vet inte besdkte nigon kyrka i Jefferson mer
in dessa tre ganger — nir han forst sig Ellen, nidr man repeterade
bréllopsceremonien och nir bréllopet sedan dgde rum — en man
som vem som helst kunde kasta en blick pa och se att han, dven
om han tydligen inte hade nigra nu, var van att ha pengar och
avsig att skaffa sig pengar igen och inte skulle hysa nagra skrupler
betriffande metoderna att skaffa dem — den mannen skulle upp-
ticka Ellen inne i en kyrka. I en kyrka, kom ihag det, som om det
vilat ett olycksode och en forbannelse éver vir familj och Gud sjilv
sag till att detta 6de fullbordades och férbannelsen uttémdes till
sista droppen. Ja, olycksode och forbannelse 6ver Sédern och 6ver
véir familj som om négon av vara forfider hade valt att placera sin
avkomma i ett land som var forutbestimt f6r olyckan och redan
skuggades av férbannelsen, dven om det inte precis hade varit var
familj, vir fars stamfider som hade adragit sig denna férbannelse
f6r manga ar sedan och sedan av Himlen tvingats att etablera sig
1 det land och vid den tid som redan var forbannad. S3 att till och
med jag, ett barn som fortfarande var alltfor litet fér att veta mer
in detta, trots att Ellen var min egen syster och Henry och Judith
mina egna syskonbarn, si fick jag inte fara ditut utan att pappa eller
min faster var med och jag fick inte alls leka med Henry och Judith
annat dn inne i huset (och inte dirfor att jag var fyra r yngre in
Judith och sex dr yngre dn Henry: var det inte till mig som Ellen
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vinde sig innan hon dog och sa: ’Skydda dem’?) — till och med jag
undrade ofta vad vér far eller hans far kunde ha gjort innan han
gifte sig med vir mor som Ellen och jag maste sona och ingen av
oss rickte till att ensam gora det; vilket brott som begitts for att var
familj skulle férbannas och bli instrument inte bara f6r den man-
nens underging utan ocksa for vir egen.”

”Ja, ma’am”, sade Quentin.

”Ja”, sade den bistra résten bortom den orérliga triangeln av otyd-
liga spetsar; och nu tyckte sig Quentin bland de grubblande och
diskreta vilnaderna se en liten flickas gestalt, i den pryda kjol och
de mamelucker och stela och formella flitor som horde till den ti-
den. Hon tycktes std, gomma sig, bakom det prydliga spjilstaketet
till en liten ogistvinlig medelklassgard eller plan och titta ut pa
den av alla slags troll befolkade virld som var en évergiven bygata
med den attityd som barn har som f6tts fér sent i sina forildrars
liv och 4r démda att bedoma allt méinskligt upptridande med led-
ning av de vuxnas komplicerade och onddiga dumheter — en attityd
sd oproportionerligt olycksbidande och fri frin humor och djupt
allvarligt profetisk 1 forhillande till aldern 4ven fér ett barn som
aldrig hade varit ungt. "Dirfor att jag foddes for sent. Jag foddes
tjugotva dr f6r sent — ett barn f6r vilket genom avlyssnat vuxenprat
min egen systers och mina syskonbarns ansikten hade kommit att
bli som ansiktena i en saga om troll mellan kvillsmat och singdags
lingt innan jag var tillrickligt gammal eller tillrickligt stor for att
fa leka med dem, men till vilket denna syster indd méste vinda se;
nir hon lig déende, med ett av barnen férsvunnet och démt att bli
en mordare och det andra démt att bli dnka innan hon ens hade
stitt brud, och siiga: ’Skydda dtminstone henne. Ridda dtminstone
Judith.” Ett barn, som ind4 med den instinkt som férunnas ett barn
kunde ge det svar som de som var dldre dn henne tydligen inte
kunde formulera: ’Skydda henne? For vem och fér vad? Han har
redan gett dem livet: han behéver inte skada dem ytterligare. Det
ir sig sjilva de behover skyddas for.””

Det borde ha varit senare pi dagen n det var; det borde ha varit
sent, men de gula skirorna av dammgenomflutet solljus dallrade
inte hogre upp pa den osynliga vigg av beklimning som skilde dem
it; solen tycktes knappast ha flyttat sig. Det (r6sten, berittandet)
tycktes (f6r honom, f6r Quentin) ha en anstrykning av detta mot
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all logik och allt férnuft stridande hos en drém som den sovande
vet maste ha dykt upp, dé6df6dd och komplett, under en sekund,
medan dnd4 just det hos drommen (sanningsskenet) som fir drém-
maren att tro sig erfara nagot — skriick eller glidje eller hipnad — dr
lika beroende av ett formellt erkinnande och accepterande av f6r-
fluten och dnnu frflytande tid som musik eller en tryckt berittelse.
"Ja. Jag foddes for sent. Jag var ett barn som skulle komma ihag
dessa tre ansikten (och dven hans) som om jag sett dem for forsta
gangen 1 vagnen den sondagmorgon nir den hir stan till slut f6r-
stod att han hade gjort vigen fran Sutpen’s Hundred in till kyrkan
till en kapplépningsbana. Jag var tre ar dd och hade utan tvivel sett
dem tidigare; jag maste ha gjort det. Men jag minns det inte. Jag
kan inte ens minnas att jag sett Ellen fore den sondagen. Det var
som om den syster jag aldrig hade sett tidigare, som innan jag £3d-
des hade forsvunnit in i detta trolls eller denna djinns hala, nu hade
fatt tillatelse att for en enda dag dtervinda till den virld som hon
hade limnat, och jag ett barn pa tre ar, vickt tidigt f6r detta tillfil-
le, klidd och lockad som till julafton, for ett tillfille som betydde
mer in till och med julafton, eftersom detta troll eller denna djinn
nu till slut hade gitt med pa att for hustruns och barnens skull
komma till kyrkan, att dtminstone lita dem komma i nirheten av
frilsningen, att d&tminstone ge Ellen en chans att kimpa med ho-
nom om dessa barns sjilar pi ett slagfilt dir hon inte bara skulle ha
Himlens stod utan ocksa sin egen familjs och sina likars; ja, att till
och med for ett 6gonblick underkasta sig frilsningen, eller i brist
pa den atminstone chevaleresk for ett 6gonblick dven om han fort-
farande var kvar i fordirvet. Detta dr vad jag vintade mig. Detta
ir vad jag sig dir jag stod framfér kyrkan mellan pappa och faster
och vintade pi att vagnen skulle komma den tjugo kilometer linga
vigen. Och dven om jag méste ha sett Ellen och barnen tidigare, sa
ir detta den vision av forsta gingen jag sig dem som jag skall bira
med mig till min déd: en glimt som av en annalkande tornado, av
vagnen och Ellens vita ansikte inne i den och de tvé replikerna av
hans ansikte i miniatyr flankerande henne, och pa framsitet ansik-
tet och tinderna pa den vilda neger som kérde histarna, och han,
hans ansikte exakt lika negerns med undantag av tinderna (utan
tvivel ddrfér att han hade skigg) — allt i en dska och ett virrvarr av
vildégda histar och av galopperande hovar och damm.
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”Ah, dir fanns manga som uppmuntrade honom, hjilpte honom,
gjorde det till en kapplopning; klockan tio en séndagsmorgon,
vagnen pé tvd hjul upp till sjilva kyrkdoérren medan den dir vilda
negern i sina séndagskldder sig ut precis som en dresserad tiger i
dammbkappa och hog hatt, och Ellen med blodlsst ansikte som holl
om dessa tva barn som inte grit och inte behévde héllas om, som
satt pd var sin sida av henne, fullkomligt orérliga de ocksd, med
ansiktena priglade av det barnsligt ohyggliga uttryck som vi den
gingen inte riktigt forstod innebérden av. Ah ja, det var minga
som hjilpte och uppmuntrade honom; inte ens han skulle ha kunnat
ordna en kappkérning utan att ha nigon att tivla med. Dirfor att
detvar inte ens den allminna opinionen som satte stopp for honom,
inte ens de min som kunde ha haft hustrur och barn i vagnar att
koéras omkull och ner i dikena: det var pastorn sjilv som talade for
kvinnorna i Jefferson och Yoknapatawpha County. Si han slutade
komma till kyrkan sjilv; nu var det bara Ellen och barnen i vagnen
pa sdndagsformiddagarna, s vi visste att det dtminstone inte skulle
bli nigon vadhillning nu, eftersom ingen kunde siga om det var en
riktig kappkorning eller inte, eftersom det nu, nir hans ansikte inte
lingre fanns dir, bara var den vilda negerns fullkomligt outgrund-
liga ansikte med tinderna glimmande en smula, sa att vi nu aldrig
kunde veta om det var en kappkérning eller om histarna skenade,
och om det fanns nagon triumf si var det i uttrycket i ansiktet tjugo
kilometer bort vid Sutpen’s Hundred, vilket inte ens behévde ses
eller vara nirvarande. Det var negern nu, som nir han passerade en
annan vagn talade till detta spann lika vil som till sitt eget — sade
nagonting utan ord, behévde antagligen inga ord, pa det sprak som
de sov med 1 triskets gyttja och férde med sig hitut frin vad det nu
var f6r mork djungel han hade hittat dem i och f6rt dem hit — dam-
met, dskan, vagnen virvlande upp till kyrkporten medan kvinnor
och barn skrek och skingrades framf6ér den och min grep efter det
andra spannets tyglar. Och negern slippte av Ellen och barnen vid
porten och korde spannet till dungen dir man brukade binda his-
tarna och slog histarna for att de hade skenat; det var till och med
en dére som férsékte hindra honom en ging och negern vinde sig
mot honom med kippen lyftad och visade tinderna en smula och
sa, 'Marster sijer; jag gor. Ni tala med marster.

"Ja. Fran dem; fran dem sjilva. Och den hir gingen var det inte
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ens pastorn. Det var Ellen. Faster och pappa pratade och jag kom
in och faster sade G4 ut och lek’, fast dven om jag inte kunde ha
hért ninting genom dérren, si kunde jag repeterat vad dom sade:
‘Din dotter, din egen dotter’, sade min faster; och pappa: "Ja. Hon
ir min dotter. Nir hon vill att jag ska ligga mig i det si kommer
hon att siiga det till mig. Dirfor att den hir séndagen nir Ellen
och barnen kom ut pa trappan, si var det inte vagnen som vintade,
det var Ellens factong med det gamla lugna stoet som hon sjilv
korde och den stallpojke som han hade kopt i stillet f6r den vilda
negern. Och Judith tittade en gang pi faetongen och fick klart for
sig vad det betydde och bérjade skrika, skrek och sparkade medan
de bar henne in i huset igen och lade henne till sings. Nej, han var
inte nirvarande. Inte heller péstar jag att det fanns ett triumferande
ansikte dolt bakom en gardin i nigot fénster. Férmodligen skulle
han ha blivit lika hipen som vi blev eftersom vi alla vid det hir
laget hade klart for oss att vi stod infor nigot annat dn ett barns
ilska eller till och med hysteri: att hans ansikte hade funnits i denna
vagn hela tiden; att det hade varit Judith, en sexérs flicka, som hade
eggat och bemyndigat den dir negern att fi spannet att skena. Inte
Henry, kom ihig det; inte pojken, vilket skulle ha varit upprérande
nog; utan Judith, flickan.

”I samma 6gonblick som pappa och jag kom in genom grindarna
den eftermiddagen och bérjade gi upp mot huset, kunde jag kinna
det. Det var som om nénstans i denna séndagseftermiddags stillhet
och frid barnets skrik fortfarande existerade, dréjde kvar, inte som
ljud nu men som nigonting for huden att héra, f6r hiret pd huvudet
att hora. Men jag frigade inte genast. Jag var bara fyra ar di; jag satt
ivagnen bredvid pappa som jag hade stitt mellan honom och faster
framf6r kyrkan den dir forsta séndagen nir jag hade klitts fin for
att komma och triffa min syster och min systerson och min syster-
dotter for forsta gingen, och tittade pd huset. Jag hade naturligtvis
varit inne i det tidigare ocksd, men dven nir jag nu sig det for den
forsta ging jag kunde minnas si tycktes jag redan veta hur det skulle
komma att se ut, precis som jag tycktes veta hur Ellen och Judith
och Henry skulle se ut innan jag sig dem den gingen som jag alltid
minns som den forsta. Nej, jag frigade inte ens di, bara sig pa detta
stora tysta hus och sa "Vilket rum dr Judith sjuk i, pappa?’ med ett
barns stillsamma fallenhet f6r att acceptera det oférklarliga, dven
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om jag nu vet att jag redan di undrade vad Judith hade sett nir hon
kom ut och fann faetongen i stillet f6r vagnen, den tama stallpojken
i stillet for vilden; vad hon hade sett i denna faetong som sig si
oskyldig ut for oss andra — eller virre, vad hon hade saknat nir hon
fick se faetongen och borjade skrika. Ja, en stillsam het tyst son-
dagseftermiddag precis som den hir eftermiddagen; jag kan dnnu
minnas den ytterliga tystnaden i detta hus nir vi gick in i det och
om vilket jag genast visste att han var frinvarande utan att veta att
han just da satt i vildvinsbersin och drack med Wash Jones. Jag viss-
te bara, i samma 6gonblick som pappa och jag gick over troskeln,
att han inte fanns dir: som om jag med nit slags nistan allvetande
dvertygelse visste att han inte behévde stanna och bevittna sin tri-
umf — och att denna, 1 jimférelse med vad som skulle komma, var
en lapprisak som inte ens vi behovde ligga mirke till. Ja, detta tysta
morklagda rum med spjiljalusierna neddragna och en negerkvinna
som satt bredvid singen med en solfjider och Judiths vita ansikte
pa kudden under en kompress indrinkt med kamfer, jag antog di
att hon sov: kanske var det sémn eller kunde kallas f6r sémn: och
Ellens ansikte vitt och lugnt och pappa sade ’G4 ut och leta reda pa
Henry och friga om han vill leka med dig, Rosa’ och s stod jag ut-
anfor denna tysta dorr i denna tysta évre hall ddrfér att jag var ridd
tor att avldgsna mig ens fran den, ddrfér att jag kunde hora sabbats-
eftermiddagsstillheten i detta hus dina hogre in dskan, hogre till
och med #n ett triumferande skratt.

”"Tink pa barnen’, sade pappa.

7Tink pa barnen?” sade Ellen. "Vad gor jag annat? Vad gor jag
annat dn ligger vaken om nitterna och tinker pi dem?” Varken
pappa eller Ellen sa: Kom tillbaka hem. Nej: Detta hinde innan det
blev modernt att reparera sina misstag genom att vinda ryggen at
dem och springa. Det var bara de tvi lagmilda résterna bakom den
blanka dérren som kunde ha diskuterat nigonting ur en tidning;
och jag, ett barn som stod titt intill dérren dirfor att jag var ridd
tor att vara didr men dnnu riddare for att ga ddrifrin, stod ororlig
bredvid dérren som om jag forsokte £ mig att bli till ett med det
morka triet och dirfor osynlig, som en kameleont, lyssnade till hur
husets levande ande, visen, eftersom nigot av Ellens liv och anda nu
hade krupit in i det precis som hans, andades med ett lingt utdraget
neutralt ljud av seger och misstrostan, av triumf och dven skrick.

27



”’Alskar du den dir ... sade pappa.

” ’Pappa’, sade Ellen. Det var allt. Men jag kunde se hennes an-
sikte just di lika tydligt som pappa kunde ha gjort, med samma
uttryck som det hade haft i vagnen den dir forsta sondagen och
dom andra sondagarna. Sa kom en tjinare in och sade att var vagn
var framkérd.

"Ja. Fran dem sjilva. Inte frin honom, inte frin nigon, precis
som ingen kunde ha riddat dem, inte ens han sjilv. Dirfér att han
nu visade oss varfér denna triumf hade varit f6r liten f6r att han
skulle ligga mirke till den. Det vill siiga, han visade Ellen: inte
mig. Jag var inte dir; det var sex ar nu, under vilka jag knappast
hade sett honom. Var faster var borta nu och jag skéotte hushéllet
it pappa. Kanske en ging om aret for pappa och jag ditut och at
middag och kanske fyra ginger om aret brukade Ellen och barnen
komma in och tillbringa en dag hos oss. Inte han; inte som jag vet,
han gick aldrig in i det hir huset igen sedan han och Ellen hade
gift sig. Jag var ung di; jag var till och med tillrickligt ung for att
tro att detta berodde pa nagot envist glodande kol, om inte dnger,
dven hos honom. Men nu vet jag bittre. Nu vet jag att det helt en-
kelt var dirfor att det, sedan pappa hade gjort honom respekterad
genom att ge honom en hustru, inte fanns ndgot annat han ville
ha av pappa och silunda kunde inte ens vanlig tacksamhet, och
dnnu mindre hinsyn till det passande, tvinga honom att forsaka
sina egna ndjen under en si ling tid som det skulle ha tagit honom
att ita middag med sin hustrus familj. 54 jag sig sillan till dem. Jag
hade inte tid att leka nu, dven om jag nigonsin skulle ha fatt lust att
gora det. Jag hade aldrig lirt mig hur och jag sig ingen anledning
att férsoka lira mig nu, dven om jag hade haft tid.

754 det var sex ar nu, dven om det faktiskt inte var nigon hemlig-
het f6r Ellen, eftersom det tydligen hade pagitt inda sedan han
slog sista spiken i huset, den enda skillnaden mellan nu och hans
ungkarlstid den att de nu brukade tjudra spannen och ridhistarna
och mulorna i dungen bakom stallet och sd komma fram 6ver betes-
ingen, osedda fran huset. Dirfor att det fortfarande var gott om
dem; det var som om Gud eller djivulen hade dragit fordel just av
hans laster f6r att skaffa vittnen till hur férbannelsen drabbade oss,
inte bara bland folk ur var egen krets, utan bland sjilva det avskum
och slédder som inte skulle ha kunnat nirma sig sjilva huset under
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nigra andra omstindigheter, inte ens frin baksidan. Ja, Ellen och
de tva barnen ensamma i detta hus tjugo kilometer frin stan, och
dirnere i stallet en 6ppen fyrkant av ansikten i lyktskenet, de vita
ansiktena pd tre sidor, de svarta pa den fjirde, och inne i fyrkanten
tva av hans vilda negrer, kimpande, nakna, inte som vita min kim-
par, med regler och vapen, utan som negrer kimpar for att géra var-
andra si illa som mojligt sa fort som méjligt. Ellen visste det, eller
trodde att hon visste; det var inte det. Hon accepterade det — hon
fann sig inte: accepterade — som om det fanns ett andrum i skymfen
dir man kan acceptera den nistan med tacksambhet, eftersom man
kan siga till sig sjilv, tack Gud, detta dr allt; nu vet jag dtminstone
alltsammans — tinkte det, klingde sig fortfarande fast vid det nir
hon rusade in i stallet den natten medan just de min som hade
smugit sig in i det frin baksidan drog sig undan f6r henne med
dtminstone en liten rest av anstindighet, och Ellen sig, inte de tvé
svarta bestar som hon hade vintat sig att fa se, utan i stillet en vit
och en svart, bida nakna till midjan och grivande efter varandras
6gon med tummarna som om de inte bara borde ha varit av samma
firg, utan borde ha varit tickta med hir ocksa. Ja. Det verkar som
om han vid vissa tillfillen, kanske vid slutet av kvillen, av férestill-
ningen, som final eller kanske som nagot han helt kallt hade plane-
rat for att siikra sin maktstillning, sin 6verligsenhet, sjilv brukade
gd iniringen med en av negrerna. Ja. Det var vad Ellen sig: hennes
man och hennes barns far stod dir naken och flimtande och blodig
till midjan och negern, som tydligen just hade fallit, 1ig vid hans
fétter, ocksé blodig, fast det mot negerns hud sig ut som olja eller
svett — Ellen sprang nedfor kullen fran huset, barhuvad, i tid for
att hora ljudet, skriket, horde det medan hon fortfarande sprang i
morkret och innan 4skidarna visste att hon var dir, hérde det till
och med innan en av dskddarna rakade siga, 'Det idr en hist’ sedan
"Det ir en kvinna’ sedan "Herre Gud, det ir ett barn’ — sprang in
och askddarna ryggade bakat si att hon kunde se Henry storta ut
ur hopen av negrer som hade hillit honom, skrikande och spyende
- stannade inte, tittade inte ens pi de ansikten som ryggade undan
frin henne nir hon foll pi kni i smutsen pa stallsgolvet for att lyfta
upp Henry och tittade inte pd Henry heller utan upp pa honom, dir
han stod och till och med visade tinderna under skigget nu och en
annan neger som torkade blodet av hans kropp med en jutesick.
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"N ursiktar oss sikert, mina herrar’, sade Ellen. Men de var redan
pa vig dirifrin, nigger och vit, slank ut igen som de hade slunkit
in, och Ellen sig inte pd dem nu heller utan knibdojde i smutsen
medan Henry klingde sig fast vid henne och grit, och han stod dir
fortfarande medan en tredje nigger riickte honom hans skjorta eller
rock som om plagget varit en kipp och han en orm i en bur. "Var ir
Judith, Thomas?’ sa Ellen.

” Judith?’ sade han. Ah, han ljég inte; hans egen triumf hade
overtriffat honom; han hade byggt upp det onda till och med bitt-
re dn han sjilv kunde ha hoppats pi. Judith? Ligger hon inte i sin
sing?’

”’Ljug inte f6r mig, Thomas’, sade Ellen. "Jag kan f6rstd varfor
du tar med dig Henry hit ner for att titta pd det hir, varfor du vill
att Henry ska se det hir; jag skall férsoka att f6rsta det; ja, jag skall
tvinga mig sjilv att forsoka forstd det. Men inte Judith, Thomas.
Inte min lilla flicka, Thomas.’

7 ’Jag viintar inte att du skall f6rstd det’, sade han. ’Didrfér att du

ir en kvinna. Men jag tog inte med mig Judith hit. Jag skulle inte
ta ner henne hit. Jag vintar inte att du skall tro det. Men jag svir
pa det.
” Jag 6nskar att jag kunde tro dig’, sade Ellen. "Jag vill tro dig.’
Sedan bérjade hon ropa. ‘Judith!’ ropade hon med en rést som var
lugn och mjuk och fylld av fértvivlan: "Judith, dlskling! Dags att ga
och ligga sig’

"Men jag var inte dir. Jag var inte ddr f6r att se de tva Sutpen-
ansiktena den gingen — ett pa Judith och ett pa negerflickan bred-
vid henne — dir de tittade ner genom den fyrkantiga gluggen fran
hoskullen.”
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