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DEL I

Ett bybröllop





HADE HAN VETAT att han åter och med full kraft skulle drabbas av en
känsla av misslyckande och att tillfällen gått förlorade, hade han

mera bestämt tackat nej till sin enerverande ambitiösa student, Samaher.
Han insåg det först där på kullen där byn firade bröllopsfest. Kvällen var
fylld av doften från ett fikonträd, som lutade sig över bordet likt ännu en
vördnadsvärd gäst. Samaher hade inte nöjt sig med att bara skicka en
inbjudan per post och sedan upprepa den muntligen. Hon hade också
förmått den nya prefekten att insistera på att lärarna skulle bevista hen-
nes bröllop och hade ordnat med gemensam skjuts till alla. Det var inte
bara för hennes skull, hade hon sagt. Det skulle ses som en gest mot de
arabiska studenterna, utan vilka – hävdade hon fräckt – institutionen inte
skulle ha haft någon ställning alls inom fakulteten.

Hans hustru Hagit, som alltför väl visste hur deprimerad han blivit på
alla bröllopsfester på senare år, hade visserligen varnat honom: ”Varför
utsätta sig för pinan?” ”Men de är ju bara araber”, hade han svarat ömt,
med oskulden hos en man som ägnar sig åt forskning om arabernas natur
och kultur. ”I motsats till vad då?” hade hon velat veta. ”Mänskliga varel-
ser?” ”Tvärtom ... tvärtom”, skyndade han att försvara sig. Men han för-
klarade inte på vilket sätt araberna tvärtom skulle vara mer än människor,
bara att han ännu inte var avundsjuk på dem.

Och ändå hade avundsjukans orm, hans ständige följeslagare sedan
flera år, envist krälat honom i hälarna också till Galileens dalar, till den
lilla byn El-Mansura, inte långt från den norra gränsen. Ormen hade
ringlat sig i de väldoftande ångorna från det glödgrillade lammet och vri-
dit sig till den orientaliska musiken, som trots sina mjuka toner längtar
efter att flamma med samma vilda dunkande som musiken på judiska
bröllop. Och då studentbruden nu presenterade – inte den seminarie-
uppsats som var ett år försenad – utan sin brudgum, sprutade ormen in
sitt gift. 

Många händer hade gjort sitt bästa för att försköna Samaher, vilket fick
honom att för ett ögonblick undra om han faktiskt framför sig hade
samma kvinna som följt nästan alla hans kurser de senaste fem åren.
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Höga klackar och uppsatt hår hade gjort henne längre. Och den ofta rast-
lösa blicken – blicken hos en aktiv medlem av den arabiska studentkom-
mittén – ogillande och vaksam på kränkningar och diskrimineringar, när
den inte var nervöst beräknande – var nu varm och lugn. Glasögonen var
borta och ögonen sminkade med kajal av en så ovanlig nyans att den
kanske smugglats in över gränsen från Libanon åt henne. Ett tjockt lager
puder dolde de kvisslor som vanligtvis syntes på kinderna och halsen, och
hennes långa bröllopsklänning skänkte, om också bara för en kväll, har-
moni åt den unga kvinnan som inte var känd för att vara särskilt välklädd.
Sprickfärdig av stolthet över att ha lockat honom, den mest framstående
av alla sina lärare, att hedra henne och hela Arabien med sin närvaro,
räckte hon fram en hand som skälvde av upphetsning till hans hustru. 
”Detta är alltså läraren som alltid är så arg på dig”, skrattade brudgum-
men och tryckte kraftigt hans hand.

Det gick inte att avgöra om det var som ett slags bekräftelse av
Samahers lättsinne eller för att markera att hon nu hade funnit en beskyd-
dare. Det var samme unge man – Rivlin hade tagit honom för en städa-
re snarare än en blivande äkta man – som varje dag den gångna vintern
hade stått i korridoren utanför klassrummet och väntat efter seminariet.
Och liksom för att gottgöra ett misstag, som endast han själv var medve-
ten om, reste han sig från sin stol och gratulerade hjärtligt den nyblivne
maken. Men samtidigt sved det ordentligt i honom av skymfen som drab-
bat hans egen son, den bortstötte brudgummen. Så stark var stöten av
bitterhet och avund att han genast sökte sin hustrus ögon – men hon
skrattade muntert åt någon lustig replik. För trots att hans smärta också
borde vara hennes, är känslan av avund främmande för henne. När han
till slut lyckades fånga hennes blick var den inte så mycket deltagande
som obestämt lugnande, samtidigt som den varnade honom för att visa
sitt missmod för araberna som ansträngde sig så för att vara gästfria och
behaga de judiska gästerna.

Den förflöt långsamt, denna Samahers bröllopsfest, i den tvekande 
sommarkvällsskymningen och den vänliga värmen från unga araber. Mån-
ga var studenter från hans egen och andra institutioner vid Haifas uni-
versitet, från Technion och från andra högskolor. De hade samlats i ett
eget självstyrande område, vars gränser redan i hemlighet dragits upp
bland Galileens kedjor av rosafärgade kullar. Och för att ge prov på sin
artighet, eller kanske gästfrihet, inför de inbjudna judarna, så att de inte
ska beklaga sig över att ha kommit förgäves, kallar den ivriga bruden på
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en ung, skäggprydd kadi i grå fotsid dräkt och ber honom åter hålla i
bröllopsceremonin, fast i en förkortad version. Till de judiska gästernas
förvåning har den nämligen redan ägt rum för några dagar sedan, i den
närmaste familjekretsen. Ceremonin gav ett bra skäl att stänga av den
ylande musiken och låta en så djup tystnad sänka sig över kullen att det
avlägsna dånet från artillerield som avfyrades från andra sidan gränsen lät
som en del av den återupprepade riten.

2.

MEDAN AFTONEN DJUPNADE, musiken återfick sin rytm och små lyktor
hängdes upp i vinrankorna över borden där framdukade färgstarka
aptitretare följdes av kopparbrickor med saftig, rosigt het lammstek, över-
väldigades han av ånger, inte så mycket över att ha accepterat Samahers
inbjudan som över att frivilligt ha offrat sin rörelsefrihet för en organise-
rad hemresas bekvämlighet. Två timmar hade gått, och ingen i lärarkåren
visade minsta tecken på att vilja bryta upp – minst av allt arrangören
Efraim Akri. Han var den nye prefekten, en mörkhyad orientalist som
visserligen, av de religiösa skäl som framgick av den kalott han bar, tving-
ades söka igenom de små assietterna på jakt efter koscherläckerheter, men
som likväl var på så gott humör att han krävde – antingen som en gest
mot värdfolket eller för att skryta med sin egen vältalighet – att även hans
judiska kolleger skulle tilltala honom enbart på arabiska. Faktum var att
de var lika uppfyllda av den lantliga atmosfären som han själv. Den alltid
lika anpassningsbara Hagit var glatt upptagen av det omgivande samtalet,
som hon intresserat och skrattande följde genom kommentarer då och då,
eller med bara något enstaka ord, som skulle visa sig göra ett outplånligt
intryck.

Dömd att tillbringa längre tid på bröllopet än han haft för avsikt beslöt
han att ta en promenad – ju förr desto bättre, innan ännu mer av det
möra kött som hans tallrik gång på gång fylldes med hade blivit en del av
hans eget hull. Han vandrade bort till det ljuvt doftande spettet för att
inspektera återstoden av det glödheta lammet, varpå han anslöt sig till
den kö av gäster som väntade vid den rangliga dörren till en provisorisk
toalett. En snobbigt klädd ung man som sade sig vara byggarbetare och
som visat sig ha arbetat med hans nya våning i Haifa försökte lotsa
honom fram till köns början. Innan de hunnit dit kom emellertid
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Samaher, som hållit ögonen på honom, till hans undsättning för att
bespara honom det ovärdiga köandet utanför en utomhustoalett genom
att visa honom till värdigare faciliteter.

”Vi bor strax härintill, professor Rivlin”, lirkade hon, som om hans
närvaro vid hennes bröllop skulle vara ofullständig utan ett besök i hem-
met. Innan han visste ordet av fördes han av bruden som vinglade ovant
på sina höga klackar, förbi hus och över gårdsplaner nerför en smal och
mörk gångstig. Hennes brudklänning var i oordning, och den spetskan-
tade urringningen som glidit ner över hennes smala axlar hade en svag
lukt av svett. I det bleka månskenet såg hennes lackerade hand- och
tånaglar ut som stora blodsdroppar. Han erinrade sig roat att denna liv-
aktiga unga dam för knappt två år sedan hade fått ett anfall av religiosi-
tet och allvarsamt suttit av hans seminarier i långärmad svart klänning
och stor huvudduk. Det hade emellertid endast varit en övergående fas.

En häst gnäggade. Än en gång kände han smärtan av det där andra
bröllopet som gått om intet. Den fick honom att vilja tillrättavisa sin elev
och vägvisare.

”Det stör mig, Samaher, att du säger till folk att jag är arg på dig utan
att du sedan förklarar varför.”

Hon tvärstannade, rodnande av förtjusning. ”Men hur kan professorn
säga så? Ni har fel. Jag förklarar inte bara varför professorn är arg, jag
säger dessutom att ni har rätt.”

Hon granskade hans ansikte och tillade leende: 
”Men det har jag med.”
”Har du?” sade han med bitter förvåning. ”Hur kan du också ha rätt?”
”Jag kan ha rätt därför att jag ju knappast kan bli färdig med en semi-

narieuppsats när jag har en sjuk mormor att ta hand om. Och så det här
bröllopet, ovanpå allt annat.”

”Nu räcker det med ursäkter, Samaher”, sade han, ovillig att ge denna
student med arabiska som huvudämne ett tillfälle att utverka ett nytt
uppskov.

Hennes leende blev ännu bredare, som om hon inte bara hade bevil-
jats ett uppskov utan också fått extrapoäng för sitt bröllop. Med ett fast 
grepp om hans arm styrde hon honom med självklar säkerhet mot en järn-
grind som blockerades av en stor svart häst.

Samaher bannade hästen på arabiska. När den inte brydde sig om detta
grep hon dess tyglar och förde den ur vägen i sin bröllopsklänning, sina
höga klackar och alltihop. Striden var snart ur världen och hennes beslut-
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samhet gjorde ett starkt intryck på Rivlin. Med högburet huvud drog hon
in hästen på gården efter dem, stängde grinden, satte på sig sina glasögon
och förde honom uppför den tunga, mörka stentrappan till sitt hem.

Han fann sig nu delta i ett nytt firande, denna gång endast för kvin-
nor. Sammanträngda och i ljusa klänningar satt de på kuddtäckta divaner
i ett stort rum vars väggar var täckta med fotografier av gamla släktingar
med fez på huvudet. Några gamlingar i ett hörn blossade på vattenpipor
av glas. En ungdomlig, kraftigt utsmyckad kvinna skyndade leende fram
till honom. ”Professor Rivlin!” utbrast hon. Detta var Afifa, Samahers
mor, som för länge sedan – någon gång på sjuttiotalet – hade varit stu-
dent vid Institutionen för Mellanösternstudier. Hon hade gått en av hans
förberedande översiktskurser och kunde ha fortsatt fram till den kandi-
datexamen som nu var målet för hennes dotter, om hon inte hade avbru-
tit studierna för att föda henne.

”Vet ni”, sade Rivlin till den vackra kvinnan, ”det är inte för sent för
er att återvända till studierna. Vi kan ta in er igen. Ni kan fortsätta där ni
slutade.”

Hon svarade med ett generat skratt, som om han hade kommit med
ett intimt förslag. Efter att med en bortviftande gest ha avfärdat möjlig-
heten att återvinna förlorad tid, befriade hon honom från sin dotter och
förde honom till ett stort och fläckfritt badrum där han fick två fräscha
handdukar och en ny tvål, som om han var där inte bara för att lätta sig,
utan också för att i lugn och ro ta ett bad.

Dörren hade inget lås och ingen hake. Bortsett från att han drog sig för
att oroa sin hustru genom sitt försvinnande, gav honom detta anledning
nog att lämna badrummets innehåll outforskat, trots det tillfälle det
erbjöd till ökad kunskap om den privata sidan av arabiskt liv. Han urine-
rade tyst, tvättade händerna och ansiktet, grep en stor grön kam på en
hylla, sköljde den noga och drog den genom sina silverlockar. Så tog han
en liten flaska, granskade dess arabiska etikett till dess att han förvissat sig
om vad där stod och baddade sig i pannan med några droppar ur den för
att mildra den skoningslösa bitterhet han gripits av.

Bruden hade återvänt till bröllopsfesten på kullen utan att invänta
honom och lämnat sin vänliga mor som vakt vid badrumsdörren. Det var
ett lämpligt tillfälle att avlägga ett sjukbesök hos Samahers mormor, tänk-
te han.

”Sjuk!” sade Afifa häpet. ”Vem har sagt att hon är sjuk?”
”Men visst är hon det. Den arma kvinnan är ju sängbunden.” Han
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imiterade avsiktligt Samahers sätt att tala.
”Men vem har påstått det? Hon är väl inte alls sjuk!” Afifa pekade 

triumferande på en uppklädd gammal kvinna som muntert blossade på
en vattenpipa med sina väninnor. Samahers mormor log mot honom
med munnen full av rök.

Men ändå – tänkte han, medan Afifa, gick iväg för att leta upp en väg-
visare så att han slapp gå tillbaka ensam –, ändå bannade man inte en
brud som ljög på sin bröllopskväll. Samahers mor återkom med brudens
morfar, en kraftig och tystlåten gammal man i grå sidenrock och vit kaf-
fiyeh som väntade vid grinden med huvudet respektfullt sänkt. När han
fick se hästen på gården kallade han den till sig. De gick tillbaka längs sti-
gen alla tre, den allvarsamme morfadern i mitten som tappert försökte
hänga med i den judiske professorns arabiska.

Det upplysta dansgolvet var nu fyllt med dansande ungdomar. De ori-
entaliskt klagande tonerna hade ersatts av västerländska dunkadun-
katrummor. Rivlin kastade en längtansfull blick mot sin hustru. Hon satt
kvar där han hade lämnat henne under fikonträdet med sina slanka ben
utsträckta framför sig, uppmärksamt lyssnande till samtalet. Som alltid, i
synnerhet i stunder av missmod, var han medveten om hur sann, full-
komlig och orubblig hans trogna gamla kärlek till denna kvinna var. Han
iakttog henne där hon satt fullt upptagen med att bjuda två institu-
tionssekreterare som anslutit sig till henne på cigarretter. Han visste att de
från och med nu varje gång de såg honom skulle komma ihåg att skicka
sina hälsningar, uttryckta i beundrande ordalag, till denna kvinna som de
just hade träffat och som ibland bara till hälften på skämt sade till
honom: ”Du är en lycklig man! Lyckligare än du förtjänar.”

3.

”DU MÅR BÄTTRE NU.”
Det var ett konstaterande, inte en fråga, uttalat med den vanliga exakt-

heten i hennes diagnoser av hans känslostämningar. ”Du behöver inte
skämmas för att medge att du trivs lika bra som vi andra.”

Att erkänna att han trivdes var emellertid ingen lätt sak för honom –
och särskilt inte på ett bröllop, ens ett arabiskt sådant. I stället underlät
han att nämna sitt besök i Samahers badrum – en episod som kanske hans
kolleger skulle ha funnit obegripligt bisarr – och började med egendomlig
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belåtenhet redogöra för sitt möte med deras gamla elev Afifa. Hans förslag
att hon på nytt skulle få skriva in sig vid institutionen möttes av varnande
kommentarer från de båda sekreterarna. Han borde inte väcka falska för-
hoppningar på arabiskt håll, förklarade man. Lagen om återvändande gäll-
de inte avbrutna studier. Afifa skulle få börja om från början.

”Slå dig ner”, sade hans hustru godmodigt. ”Du kommer ingen vart
med att stå där.”

Hon hade rätt. Det var meningslöst att hoppas på att han genom att
stå och se ömklig ut skulle förmå någon att bege sig hemåt. Deras arabis-
ka värdars vägran att låta sig förolämpas av ett för tidigt uppbrott var bara
en del av anledningen. Även judarna hade tappat all känsla för tid och för
den långa hemvägen till Haifa som alltjämt låg framför dem. De gonade
sig i nattens österländska lojhet och inväntade den avslutande efterrätten.
Det undgick honom inte att hans hustru – för vilken desserten var varje
måltids raison d’être, särskilt om den lovade att bli något extra – hade bli-
vit den hemliga anstiftaren av en sötsugen sammansvärjning.

”Jag önskar att du ville slå dig ner”, förebrådde hon på nytt. ”Sluta upp
med att göra oss nervösa. Det är inte du som kör. Ingen lämnar det här
underbara bröllopet utan dessert.” 

Han satte sig ner, ur stånd att stå emot det allmänna suktandet efter
glass, medan han trots rockmusikens dunkande försökte hänga med i en
diskussion mellan prefekten och ett par av de arabiska studenterna. Dessa
lyssnade spänt men artigt till Akris hetsiga utläggning kring ett tema som
plågade dem, trots det perfekta framförandet på felfri arabiska – nämli-
gen att de arabiska intellektuella alltsedan arabvärlden på femtonhundra-
talet erövrades av ottomanerna hade underlåtit att ta itu med sitt sam-
hälles inre problem. Rivlin var väl medveten om att Akri, en jude av mel-
lanösternursprung, uppträdde artigt mot sina arabiska elever genom att
bevista deras bröllop och vinnlägga sig om att tala deras språk, dock
mindre på grund av beundran för deras kultur än av misströstan om den.
Inte för att han hade något emot araber. De ingav honom varken förakt
eller ringaktning. Han hade bara kommit fram till vad han såg som en
vetenskaplig slutsats: att de aldrig kunde förstå – än mindre respektera,
önska sig eller tillämpa – frihetens idé. Detta var en teori som Akri under-
byggde med en sällsam och häpnadsväckande uppsättning fakta, hämtad
ur den arabiska historiens hela register, som Rivlin å det bestämdaste avvi-
sade. Han ansåg att den hade en bismak av rasism, och han fnös häftigt
åt den så ofta hans kolleger förde den på tal. Men den här kvällen kände
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också han Akris desperation, upplevde den intill förlamningens gräns,
oavsett om den livnärde sig på eller livnärdes av hans egna dystra associ-
ationer. Han satt där under tystnad med ena handen på sin hustrus axel
medan hon väntade på sin dessert.

Institutionens arabiska studenter som respektfullt hade lyssnat till den
som var både deras gäst och institutionens prefekt, började emellertid
tappa tålamodet, i synnerhet sedan de fått sällskap av andra studenter
som varken kände Akri eller behövde underordna sig honom. Akri som
fortsatte att håna arabernas historia på en oklanderlig arabiska var nu
omgiven av en krets chockerade åhörare. Risken för ett storgräl hängde i
den ljumma och milda luften och hotade att omintetgöra den gest de
hade visat genom att komma till bröllopet. Just som Rivlin i egenskap av
ordinarie professor tänkte hävda sig som Akris överordnade och kväva
grälet i dess linda hördes glada utrop. En isad, glittrande serveringsskål
ställdes fram på bordet medan assietter i kristall och förgyllda skedar dela-
des ut. Hur kunde denna lilla avkrok till by, undrade Rivlin medan han
smakade på den första skeden glass, denna bastion för höns och åsnor, ha
frambragt en så magnifik efterrätt, så fulländad i smaken och utsökt i
konsistensen att han nödgades hålla ett öga på sin glupska hustru som på
senare år hade lagt en smula på hullet? Inte för att det störde honom. Han
uppskattade hennes sällskap i varje omfång eller format.

4.

TROTS DEN SENA timmen föll det sig helt naturligt för Hagit, när de hun-
nit halvvägs mellan Amihud och Shfar’am, att be den arabiske chauffören
att stanna till vid ett grönsaksstånd vid vägkanten där det såldes frukt och
grönsaker från de omgivande byarna. Hon övertalade såväl de båda sekre-
terarna som två unga lärarassistenter som blivit förtjusta i henne, att
uträtta en stunds sen kvällsshopping – som om hon var ledsen över att ha
skilts från sitt arabiska värdfolk, tänkte Rivlin, och fast besluten att som
minne hemföra dess nyskördade gurkor, äggplantor, squashfrukter och
jordgubbar. Sedan hans invändningar förklingat ohörda satt han kvar i
minibussen och bojkottade förehavandena medan han häpet iakttog den
sovande Efraim Akri, som efter sin giftiga utläggning sov så gott att inte
ens motorljudets plötsliga upphörande kunde väcka honom. Trött och
irriterad såg han sin hustru ivrigt fara omkring i en fotogenlampas blåak-
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tiga sken. Flera stora dockor som dinglade från ett halmtäckt tak påmin-
de om gudabilder i ett antikt kanaaneiskt tempel. Nu är hon igång igen,
tänkte han ilsket. Ännu en gång lät hon tanklöst någon slug försäljare
pracka på henne ett ymnighetshorn av frukt och grönsaker som skulle få
ligga och ruttna i kylskåpet såvida han inte själv åt upp alltsammans.

En bil körde fram. Två unga kvinnor steg ur och anslöt sig till det liv-
liga midnattsshoppandet. Trots hans lust att inskrida och sätta stopp för
det hade anblicken av ett gulaktigt dis som kom från en bensinstation
strax intill en förlamande inverkan på honom. Vem skulle i fortsättning-
en stiga upp i soluppgången för att arbeta i den judiska staten, undrade
han, om även araberna hade börjat arbeta till långt in på natten? Hans
hustru hade under tiden kommit i samspråk med de båda nykomlingar-
na och med spänstiga ben anslutit sig till dem. Minnet av den pigga
gamla mormodern som sög på ormhuvudet till sin vattenpipa ökade hans
irritation. Hur kunde han någonsin ha gått med på att kasta bort en kväll
så där? Och detta särskilt som han numera fann bröllop, även i familjen
och bland nära vänner, allt svårare att stå ut med. Hade han och Hagit
stannat hemma i kväll skulle de säkerligen ha ägnat sig åt den älskog som
till hans stora besvikelse uteblivit under en hel vecka. Och i morgon för-
väntades han städa ur sitt arbetsrum för att i tio dagar ge plats för Ofra,
hans svägerska från utlandet, som skulle bo hos dem till dess att hennes
man kom, då de skulle flytta till ett hotell. Hans utsikter en och en halv
vecka framåt var klena. Kvällarna utan Hagit skulle bli långa och morg-
narna med henne korta, inte bara därför att hon var fäst vid sin enda och
äldre syster genom dubbla band av kärlek och skuldkänslor, utan också
därför att han inte skulle få något tillfälle att älska med henne så länge de
allesammans bodde under samma tak. Ett enda av Ofras klädesplagg i
rummet intill, om så bara ett par skor, räckte för att bannlysa varje tanke
på sex ur Hagits medvetande.

5.

MEN HAGIT HANTERADE med lätthet sin mans upproriska tystnad, för
grönsakshandlaren skyndade sig att bära ut Hagits proppfulla påsar till
minibussen och försiktigt packa in dem. ”Var så god, Ers nåd”, sade han
efter att ha fått veta vem hon var av de båda kvinnliga kunderna. De hade
visat sig vara nyutexaminerade jurister som var hänförda över det ovänta-
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de mötet med en distriktsdomare. Och araberna, övertygade om att de
själva förr eller senare själva skulle hamna i en domstol, antingen vid
skranket eller i vittnesbåset, tycktes fulla av vördnad inför den godmodi-
ga domaren som besökte deras skjul i denna sena kvällstimme.

”Du borde veta bättre än att bli vän med advokater”, bannade Rivlin.
”Fattar du inte att de är ute efter att göra en ohederlig människa av varen-
da domare?”

”Manlig domare, kära du”, sade Hagit med ett brett leende. ”Inte
kvinnlig.” Hon fiskade upp en liten kam ur handväskan och erbjöd
honom att dra den genom håret som om kvällens underhållning just var
på väg att börja. ”Var inte orolig”, lugnade hon, ”jag vet var gränserna går.
Och det ser jag till att andra också gör.” Det kunde bara vara juridiska
gränser hon syftade på, för minibussen hade inte hunnit långt förrän hon
öppnade papperspåsarna vid sina fötter och började undersöka deras
innehåll. In i sin mun stoppade hon några körsbär, vilkas skära glober
måste ha påmint henne om de givmilda bröstvårtor hon sugit på som
barn, och hon stoppade omsorgsfullt kärnorna i handflatan.

Klockan var över midnatt. De var de första av gästerna som hämtats av
sin chaufför och de sista att släppas av. Först måste de väcka Akri. Hans
konster hade visserligen nästan fördärvat kvällen, men Rivlin såg tillgivet
efter honom när han med spänstiga steg gick fram mot sitt hus. Han var
belåten med att ha använt sitt inflytande i tjänstetillsättningsrådet till att
ge Akri hans befordran och fasta tjänst – varigenom han hade befriat sig
själv från den utdragna bördan av att leda institutionen.

På Karmelbergets östsida skildes hans hustru under tillgivna fraser från
den ena sekreteraren och två kvarter senare lika tillgivet från den andra.
Minibussen slingrade sig fram genom ett nybyggt hyreshusområde på
jakt efter rätt gata åt en ung lärare med ljusa akademiska framtidsutsik-
ter. Först nu lade Rivlin märke till att lärarens blygt tystlåtna hustru var i
de tidiga månaderna av en graviditet.

De båda muntra unga assistenterna, en judinna och en drusisk kvinna,
steg av i centrum där de delade våning. Vid Karmel Centrum steg Rivlin
ur fordonet för att lotsa en gammal professor emeritus, som aldrig missa-
de ett evenemang, fram till porten till hans äldreboende. De tog ett ovan-
ligt varmt adjö, som om en afton tillbringad bland araber hade väckt nytt
liv i deras judiska solidaritetskänslor. Han visste att hans hustrus säkra
minne under kommande år skulle bevara om inte namnet på, så åtmin-
stone något särmärke hos varenda person som gästat bröllopet.
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Äntligen hemma i sin nya våning i Franska Karmel, där de hade flyt-
tat in ett halvår tidigare, kunde de som alltid med glädje konstatera att
de inte kände någon saknad efter den frodiga trädgården vid deras
gamla våning, där de hade bott i trettio år innan de bytte ut den mot
den långsamma men trygga hiss som nu förde dem och deras shop-
pingkassar till femte våningen. Den arabiske chauffören, en ung man
med nästan svart hud och vackert blixtrande ögon, litade inte på hissar
utan insisterade på att få följa dem upp och bära in deras kassar. Han
blev förtrytsam när Hagit försökte ge honom en slant. Hur kunde hon
bara tänka sig något sådant? Han, Rashid, hörde ju till familjen. Han
var kusin till Samaher och skulle göra vad som helst för henne eller hen-
nes gäster. Alla i byn älskade henne och var stolta över henne. Hon hade
karaktär och bildning och var en av El-Mansuras mest framstående un-
ga människor. Samaher skulle gå långt, trots att hon varit sjuk hela vin-
tern.

Samaher sjuk? Rivlin protesterade. ”Nu måste du missta dig.”
Rashid vidhöll sitt påstående. Samaher hade varit sjuk.
”I vad då?”
Han visste inte vad sjukdomen hette. Han visste bara att den var all-

varlig. Det var anledningen till att Samaher hade gått med på att gifta sig
så snart hon tillfrisknat: för att ta igen förlorad tid.

6.

DE NÖJDE SIG med att bjuda chauffören på ett glas kallt vatten medan de
belåtet noterade hans ooh-ande och aah-ande över våningen. När Hagit
fick höra att Rashid tänkte återvända till festligheterna, som skulle pågå
hela natten, frågade hon honom vad namnet Samaher betydde på arabis-
ka. Rivlin blev så förtörnad över att hon inte hade vänt sig till honom att
det for ut ur honom: ”Det betyder spjut.”

Den unge araben bad att få anmäla avvikande mening. Samaher betyd-
de lans, inte spjut. Hans kolsvarta ögon lyste då han påpekade skillnaden.
Samaher var en lans, upprepade han högtidligt. En samaheri var en lan-
siär. Och med det lämnade han dem.

Äntligen var de ensamma. Det första de gjorde var att lyssna av tele-
fonsvararen för att höra om det fanns någon hälsning från Ofer, deras
äldste son, som hade tillbringat de fyra senaste åren i Paris. Inget av de tre
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meddelandena var från honom. Ett av dem lämnades med en snabb och
blyg röst, tillhörande hemhjälpens son, vars stående uppgift var att berät-
ta för dem att hon inte var kry. Den andra rösten – klar och vänlig och
alltid lika trevlig att höra – tillhörde deras yngre son Tsakhi som var
arméofficer. Han ringde för att be om ursäkt för att han oväntat blivit satt
i tjänst över veckoslutet, vilket innebar att den som ville träffa honom fick
komma till hans bas i Galileen. Det sista meddelandet var från Hannah
Tedeschi. Med klar och bestämd röst förklarade hon att hon och hennes
man visserligen hade återvänt till Israel för en vecka sedan efter en lång-
varig resa till Sydamerika, men ännu inte gick att få tag på i sitt hem i
Jerusalem eftersom professor Tedeschis evinnerliga astma som tåligt
inväntat att deras semester skulle ta slut än en gång hade slagit till och nu
värre än någonsin. Ville Rivlin träffa sin gamle akademiske beskyddare
och handledare fick han bege sig till Bikur Holim-sjukhuset, där den så
gott som medvetslöse professorn var anträffbar på tredje våningen i sal 8
på invärtesmedicinska avdelningen. Han behövde emellertid inte göra sig
någon brådska. Den här gången, upplystes han i triumferande ton av
Hannah (själv orientalist och förstklassig översättare av jahiliyyapoesi från
den förislamiska ”okunnighetens tid”), fick Tedeschi bereda sig på en
långvarig sjukhusvistelse.

”Det är otroligt hur mycket hon älskar att ha honom sjuk”, sade
Rivlin.

”Behöver, inte älskar”, rättade hans hustru. Ett enda ord var ofta en
tillräcklig påminnelse om hur beundransvärt intelligent hon var. ”Kom
nu så går vi och lägger oss”, uppmanade hon när han ville höra Hannahs
hälsning en gång till i hopp om att med egna öron kunna uppfatta skill-
naden mellan kärlek och behov. ”Huset är i en enda röra. Och det kom-
mer ingen hemhjälp i morgon. Du får hjälpa till. Jag behöver ett litet
handtag med städningen ...”

”Litet handtag?” upprepade han förtrytsamt. Han visste bara alltför väl
att det mesta av arbetet till slut skulle komma på hans lott. Till skillnad
från sin hustru domaren, som av en åklagare, en försvarsadvokat och en
svarande förväntades inställa sig i rätten i juridisk toppform, hade han
bara det ofullbordade utkastet till en bok som lika gärna kunde få bli lig-
gande ännu en dag.

Hagit visste att hennes man inget högre önskade än att få beklaga sig
medan han gömde sig för sin motspänstiga forskning bakom en spelat
krasslig hemhjälps eller hemmafrus sysslor. Noga med att inte visa någon
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brist på respekt för den uppoffring hennes systers besök krävde av honom
lät hon honom gå ut i köket och – högljutt knotande över den mat hon
hade köpt – sätta på diskmaskinen trots den sena timmen. När han änt-
ligen gick uppför trappan till deras sängkammare låg hon utsträckt på
överkastet fullt påklädd och tittade på TV-nyheterna med en skål körsbär
i knät. Hennes ”avslappning före sömnen”, som hon kallade det, hade i
likhet med avslappningen efter sömnen företräde framför uppgiften att
städa undan röran av klänningar, kjolar, blusar och skor som vittnade om
de svårigheter som var förbundna med att bestämma sig för vad man
skulle ha på sig vid ett arabiskt bröllop.

”Hur kan du rimligtvis vara hungrig fortfarande?” undrade Rivlin och
tog några körsbär ur skålen, mera för att bidra till att tömma den än för
att han själv var hungrig.

”Varför inte?” Hon log med upphöjt lugn. ”Det enda jag fått i mig på
hela kvällen är glass. Lammet rörde jag aldrig. Det är mer än vad jag kan
säga om vissa som alldeles på egen hand åt upp hälften av det.”

”Är du säker på att det bara var hälften?” Hans eget leende var dystert.
Han längtade redan efter det saftiga köttet som byborna oupphörligen
hade lassat upp på hans tallrik. Det var borta nu, spårlöst uppslukat, och
hade bara efterlämnat svaga toner av österländsk musik som pulserade i
hans inre. Han vände sig om för att iaktta sin hustru vars ansikte var blekt
av trötthet. Nästa dag skulle han få sin barnlösa svägerska på halsen och
tio dagar av framskriden medelålder. Fastän trött och nedslagen var han
fast besluten att av principiella skäl hävda sina äktenskapliga rättigheter.
Sittande vid sängens fotända smekte han lätt Hagits fotsulor för att mäta
sin egen åtrå innan han gjorde några anspråk på hennes.

7.

TROTS ATT MORGONDAGENS uppgifter låg framför honom i en lång och
tröttsam rad höll hans åtrå måttet, avgjorde han. Han sträckte ut ena han-
den, tog fjärrkontrollen ur sin hustrus händer och sänkte TV-ljudet.
Bilden blev kvar på skärmen.

”Inte nu”, sade Hagit. ”Du kommer inte heller att ha något nöje av
det. Tvinga dig inte. Vi väntar till i morgon bitti. Du vet hur det går om
jag inte är på humör.”

”Det blir du”, lovade han, som om det fanns en knapp han kunde
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trycka på i det fallet också. Hon vred sig emellertid loss från honom och
vägrade. Han kunde inte avgöra om hennes motstånd berodde enbart på
trötthet eller dessutom på något djupare än så.

”Det slutar med att du lämnar mig alldeles ensam.”
”Nej då, det gör jag inte.” Pirrandet i hans underliv stärkte hans beslut-

samhet. ”Var inte orolig. Jag kommer inte utan dig.” Han släckte taklju-
set och lät bara läslampan lysa.

”Men prata med mig då!” protesterade hon med en inre vrede som
gjorde henne spänd när han tog henne i famn. ”Säg någonting! Vi är väl
inga djur. Du vet hur svårt jag har för din tystnad. Du har aldrig tid med
ett ord av kärlek eller omtanke.” Och på nytt kunde han inte avgöra om
hon vädjade till honom att övervinna hennes motstånd, eller om hon –
redan omsluten av en utmattning som var starkare än hans armar – för-
sökte mota bort honom. Men han kunde inte acceptera ett nej. Kanske
var det musikens ljuvt smältande toner. Eller också hade lammet varit
löpskt, om nu inte han själv hemsöktes av bilden av sin attraktiva före
detta elev Afifa, hon som nu blossade på en vattenpipa tillsammans med
Samahers pigga gamla mormor. Han tänkte inte backa. Hur överdrivna
alla kärleksförklaringar än kändes när inte heller han önskade något högre
än att få sjunka ner i en lugn sömn, lyckades han i sitt inre djup leta fram
några uppriktiga kärleksord.

Hagit lyssnade blundande medan ett leende spelade på hennes läppar.
Ord var något hon tog på allvar. De betydde rent av mera för henne i
sängkammaren än i rättssalen. Med sina tunga armar utbredda bjöd hon
honom att resa sig från sin hukande ställning vid sängen och möta henne
ansikte mot ansikte. Hon kysste hans panna och ögon, men hennes läp-
par var ljumma, som om viljan fanns där, men vägen till hennes hjärta var
blockerad.

”Vad är det för fel?” frågade han irriterat.
”Ingenting. Jag har ju sagt att jag är dödstrött. Varför envisas? Var det

någon på bröllopet som du tände på?”
”Hur kan du säga någonting sådant?”
”Jag vet inte. Glöm det. Du luktar konstigt.”
”Gör jag? Vad är det du pratar om?”
”Ta det inte personligt. Något måste ha fastnat på dig i byn. Någon

egendomlig parfym. Rörde du vid något särskilt? Kanske var det tvålen
du använde. Det betyder inget. Tvätta dig i ansiktet bara. Det är ingen
god lukt. Vi borde kanske duscha bägge två. Vi kommer att känna oss
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bättre då. Gå först du. Både du och jag är svettiga. Det har varit en lång
och svettig dag. Vi kommer att vakna fräscha i morgon och ha tid med
precis allting.”

8.

ÄVEN INTELLEKTUELLT hade hans lusta slocknat. Han steg in i duschen
och tvålade noggrant in ansiktet och könsdelarna. Inte helt säker på att
lukten var borta omfamnade han sin hustru när deras nakna kroppar stöt-
te samman utanför badrummet och erbjöd henne demonstrativt att lukta
på hans panna. Hon brast i skratt och besvarade hans omfamning med
sina fantastiska bröst tryckta mot honom. De skulle älska på morgonen,
lovade hon och kysste den erbjudna pannan. Han visste att det var ett
löfte utan mening. Vem visste vad morgonen skulle medföra? Allt kunde
gå på tok till och med i deras drömmar.

Och faktum var att den förestående ankomsten av hennes älskade sys-
ter, som visserligen ännu befann sig över havet, fick Hagit att gå ur säng-
en i gryningen för att dammsuga huset, putsa och tvätta fönster och speg-
lar, fylla diskmaskinen gång på gång med redan diskat porslin och stop-
pa rena handdukar och lakan i tvättmaskinen. Som kronan på verket bäd-
dade hon en säng som anstod en furstinna med stärkta och parfymerade
lakan, lätta och luftiga filtar och splitternya ejderdunskuddar, alltsam-
mans i outtalad tävlan med den fräscha och doftande lyx som omsorgs-
fullt arrangerad av systern alltid väntade henne vid hennes Amerikabesök.

Rivlin, vars hustru brukade vara fullt nöjd med att låta honom och
hemhjälpen sköta huset medan hon kopplade av med sina tidningar
bland sina klänningar och fruktkärnor efter en hård dag i rätten, lyssna-
de till hennes instruktioner utan protester. Han visste hur mycket hennes
systers sällsynta besök betydde för Hagit. Som en gammal exercissergeant
omkringkommenderad av en ny officer hjälpte han till med att hänga en
ny omgång tvätt och flytta ut sina saker från sitt arbetsrum. Fastän sys-
tern bara skulle stanna hos dem i tio dagar betydde det att röja ur alla de
tre skrivbordslådorna, tömma en hel hylla på böcker och flytta datorn till
det lilla arbetsrummet på universitetet. Han tyckte faktiskt bra om Hagits
syster, och ville inte ha något skäl att klandra henne för att hon skulle
hindra honom i hans arbete som hade gått långsamt efter flytten till den
nya lägenheten.
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Morgonen förflöt snabbt. Snart skulle domaren sätta på sig sin svarta
dräkt och ansluta sig till sina kolleger som väntade utanför rättssalen på
att rättstjänaren skulle ropa upp dem. Men genom att arbeta effektivt
hade han och Hagit lyckats åstadkomma mera på två timmar än vad hem-
hjälpen klarade av på en hel dag. Golven var fläckfritt rena. Fönstren och
speglarna blänkte. Arbetsrummet vars bäddsoffa blivit en luxuös säng ver-
kade luftigt inbjudande. Blommor, bakverk och andra godsaker skulle
medföras av domaren, inköpta på hemvägen från rätten. Hon skulle inte
följa sin man till flygplatsen. Rättegången var utdragen och hölls bakom
lyckta dörrar, och några utsikter till avbrott i förtid fanns inte.

9.

DET SLUTADE MED att han fick starta den andra bilen åt henne – den lilla
av äldre modell som hon inte var van vid att köra – och ånyo förklara
instrumentbrädan, vars klockors och mätares funktioner hon ständigt
glömde. Hagit var lyckligtvis en avslappnad men försiktig bilförare, vilket
var enda anledningen till att hon någonsin nådde fram till någon plats
välbehållen. Inte heller nu hade hon någon brådska med att ge sig iväg
trots att hon var sent ute. Först hade hon två saker att be honom om. Den
ena var enkel: så snart hennes syster passerat tullen ville hon få veta det.
Den andra var mera invecklad. Kunde han vara så snäll och tvätta 
nylongardinen i sitt arbetsrum innan han for till universitetet? Hon hade
först nu upptäckt hur lortig den var.

”Lortig – vad menar du med det?”
”Lortig”, sade hon milt, ”ordentligt lortig. Sådana saker lägger du ald-

rig märke till, kära du.”
”Och om jag inte gör det då? Där drar jag gränsen. Jag tvättar inga gar-

diner. Det är din syster som ska ha rummet, inte någon änkenåd till
drottning.”

”Änkenåd till drottning?” Uttrycket lät egendomligt stridslystet, tyck-
te hon. Vad hade drottningar med hennes syster att göra? Det var hans
arbetsrum. När han flyttade in igen skulle han också uppskatta en ren
gardin.

Han svarade inte. Det var alltid det säkraste sättet att få henne att låta
bli att försöka få honom att ändra sig. Han väntade på att hon skulle gå.
Hade du älskat med mig i går, viskade han till sig själv, så skulle jag
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kanske ha tvättat den där gardinen åt dig nu. Hans tystnad möttes av en
fientlig blick. Att skiljas från honom också för korta perioder var alltid
något Hagit ogillade. Och nu, denna morgon av alla tillfällen, hindrade
en lång session i rätten henne från att följa med honom till flygplatsen
som var ett av hennes favoritställen.

”Vad väntar du på? Du måste ju vara i rätten.”
”Den dömer inte dig för min försening”, sade hon med ett leende,

säker på sin förmåga att avväpna honom med en kvick replik. Han sade
ingenting, och hon bytte ämne med en fråga om vad han hade tyckt om
det arabiska bröllopet.

”Det var okej.”
”Det var mer än okej.” Hans bryskhet förargade henne. ”Det var fan-

tastiskt. Jag hade underbart trevligt. Och det verkade inte gå någon nöd
på dig heller. Du måste verkligen ha låga tankar om araberna om inte
deras bröllop gör dig avundsjuk.”

Det fick honom att brusa upp. ”Vad pratar du om? Vad har avundsju-
ka med saken att göra? Tror du jag har något emot att folk gifter sig?” Det
handlade om minnen, inte avund. Det plågade honom att bli påmind om
allt det som slagits i bitar. Om vad man utan anledning hade gjort mot
hans son. Varför kunde hon inte begripa det?

Hon lät honom prata på. Redan försenad till en rättegång som inte
kunde börja utan henne stängde hon av motorn och sade, inte för första
gången: ”Låt oss lägga allt det där bakom oss. Det har gått fem år. Hur
länge kan du hålla på och känna saknaden? Ofer var inte oskyldig han
heller.” Varför grubbla när det inte fanns något att göra åt saken? Ibland
trodde hon, sade hon, att han projicerade känslor på deras son som hade
med andra saker att göra.

”Vad då för saker?”
”Ditt eget jag.”
Hans eget jag? Vad menade hon med det?
”Inte nu”, sade hon och startade motorn på nytt. ”Vi får prata om det

en annan gång. Var snäll mot min syster bara. Du vet hur känslig hon är.”
”Jag är väl alltid snäll mot henne.”
”Var snällare än vanligt då.”
Den lilla bilen började rulla. Men han visste att den genast skulle

bromsas in för att låta henne vinka honom till sig och oroligt fråga som
om hon aldrig gjort det förr: ”Älskar du mig?”

Mot hans vilja drog en våg av kärlek genom honom. Ovillig att släppa
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iväg henne till den väntande rättssalen med rent samvete stirrade han ner
i marken och vägde omsorgsfullt hennes fråga innan han besvarade den
med en knappt synbar nick.

”Hur mycket?” envisades hon, som om det var ett kilo frukt hon köpte.
”En massa”, medgav han ärligt. Han tillade med låg röst:
”Mer än du förtjänar.”
Korsförhöret var inte över. ”Varför det?”
Han visste inte om hon var skälmsk eller ställde den viktigaste frågan i

hela sitt liv.
”Tala om det! Varför älskar du mig så högt?”
Detta var redan för mycket. Han skrattade, dunkade handen i taket på

den lilla bilen och utbrast:
”Kör! Nu räcker det, hör du!”
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